Элизабет Гейдж - Мелькнул чулок

Кристин долго сидела в кафетерии, листая пожелтевшие страницы; нетронутый чай стыл на столе.

Потом девушка вернулась к автомобилю. Она знала, что может позвонить Дэймону в любое время, когда захочет. Но сама мысль о разговоре с ним была столь же пугающей, как и возвращение домой. Кристин требовалось время, чтобы собраться с мыслями.

Остановившись у телефонной будки, она набрала номер Энни. Включился автоответчик:

– Привет. Это Энни. Я сейчас не смогу подойти к телефону, но если хотите что-то сообщить…

Кристин повесила трубку, вышла из будки и села в автомобиль. Она продолжала мчаться, сама не зная куда. Как больно сознавать, что Дэймон и Энни совсем рядом, близко, но она не может встретиться с ними. Впервые в жизни Кристин чувствовала себя по-настоящему одинокой, словно заблудившийся ребенок. Даже острый ум не мог прийти к ней на помощь, потому что Кристин была не в силах совладать с мыслями, теснящимися в мозгу.

Она остановилась у детской площадки начальной школы и, сложив руки на животе, долго смотрела на детей, взбиравшихся по перекладинам «джунглей»[23] и толкавших друг друга на карусели.

Потом двинулась к океану. Над городом висел смог; день выдался невыносимо жарким. Но Кристин была холодна как лед. Нога болела.

Через несколько часов придется переехать в другой мотель. Эта мысль угнетала Кристин. Бесконечные блуждания отвлекли ее и дали относительное успокоение. Для нее нигде нет убежища. Самое лучшее направление – вообще никаких направлений.

Наконец, совершенно выдохшись, Кристин позвонила по телефону службы ответа Дэймона. В трубке она услышала информацию для себя:

– Для вас сообщение, мисс Свифт. Мистер Рис отправился в свой дом в пустыне и будет ждать вас там.

– Странно, – удивилась Кристин. – Я звоню не из города, он знает, что я уехала.

– Он так сказал, мисс Свифт. И велел передать, что будет ждать вас сегодня. Сказал, вы поймете. Это все, что мне известно.

Поразмыслив немного, Кристин поехала к дому у каньона. Осторожно открыла входную дверь, тщательно осмотрела прихожую и гостиную. Там все еще пахло дезинфекцией. На кухонном столе стояла выщербленная чашка Дэймона, наполовину полная бренди.

Девушка прошла через холл в свою комнату. Постель была аккуратно застелена, но внимание Кристин привлек стол. На нем лежала развернутая газета с заметкой о смерти миссис Сондерборг. Рядом была тетрадь Кристин, открытая на странице со списком имен. Рецепт и буклет для беременных находились рядом с фотографией ее и Элтеи на пляже.

Кристин возвратилась в гостиную. На столе у телефона красовался «семейный» снимок – она и незнакомые люди, которым она заплатила двадцать долларов за то, что те согласились исполнить роли родственников Кристин. Тут же валялся телефонный справочник, открытый на странице с номером в Айове, который она дала Дэймону.

Кристин неподвижно стояла посреди комнаты. Потом обошла дом, глядя на все эти хорошо знакомые предметы так, словно видела их в последний раз, касаясь некоторых рукой, словно наслаждаясь этими прикосновениями. Зашла в спальню, чтобы отдохнуть немного, убрала все с письменного стола и начала писать: «Дорогая Энни…»

Она никак не могла подобрать нужные слова. Потом странный покой снизошел на Кристин – она наконец осознала, что случилось, и что она собирается делать.

«Дорогая Энни! Знаю, ты никогда не прочитаешь этого. Я не смогла придумать лучшего способа проститься с тобой, чем сделать это здесь, в уединении, где мои слова так и не будут услышаны…»

Кристин писала, мягко улыбаясь. Несколько раз звонил телефон, но она и не подумала поднять трубку.

Закончив письмо, она положила тетрадь в ящик, сложила вещи в небольшой саквояж и вышла на улицу, не оставив записки. Смысла не было.

Она ехала к Дэймону. В пустыню.

Энни сходила с ума от волнения. Она тосковала по Дэймону больше, чем могла себе представить. Ей не хватало его ворчания, доброты, мужского присутствия и главное – громкого голоса и ехидных шуточек, которые могли бы отвлечь ее от мыслей о дне награждения.

И Марго была теперь так далеко, в родном доме, среди любящих родственников. Что если ее мать на этот раз действительно в тяжелом состоянии?

Энни бродила по дому, как лунатик. За весь день ей с трудом удалось впихнуть в себя половину сэндвича. Она не могла не пожалеть о решении остаться в одиночестве – лучше было бы жить все эти дни в доме у каньона, слушать, как Дэймон играет на скрипке, делает гимнастику в тренажерном зале, плавать в бассейне с Марго, помогать Кончите готовить обед.

Но теперь уже ничем не поправишь – все разъехались, и Энни осталась одна. Она включила телевизор, увидела, что кроме мыльных опер и телеигр нечего смотреть, и снова выключила. Потом открыла книгу, которую начала читать на прошлой неделе, но обнаружила, что не в состоянии сосредоточиться. Внезапно Энни решила прогуляться, надела легкий жакет и взяла сумочку, но успела сообразить, что не знает, куда идти, а в подобном настроении не может набраться мужества для бесцельной прогулки по улицам.

Наконец, повинуясь отчаянному желанию, она позвонила телефонисткам в контору Дэймона. Может, у них есть новости о Марго? Поскольку все три девушки, работающие в этой службе, передавали друг другу всю информацию, они скажут Энни, если будут какие-либо сообщения.

– Привет. Это Энни. Дэймон ничего не говорил обо мне?

– Ничего, мисс Хэвиленд. Только сказал, что он в Аризоне и будет звонить.

– Ну что ж, спасибо.

Энни хотела повесить трубку, но в последний момент передумала.

– Он ничего не говорил о Марго? Она не звонила?

– Сейчас посмотрю. Да, есть сообщение для мисс Свифт. Он велел передать, что будет ждать ее в своем другом доме – в пустыне, и просил ее приехать туда как можно скорее.

– Странно, – удивилась Энни. – Марго в Айове, разве не так?

– Тут записано, что она звонила, хотя неизвестно когда, и ей передали эту информацию.

– Большое спасибо.

Энни, совершенно сбитая с толку, повесила трубку. Что происходит? Сначала Дэймон, теперь Марго. Может, что-то случилось?

Если бы только в том доме был телефон! Но Дэймон ни за что не желал, чтобы его беспокоили, когда он уединялся в пустыне.

Церемония присуждения «Оскаров» состоится послезавтра. Энни вовсе не намеревалась беспомощно сидеть и ждать, пока позвонит Дэймон или Марго, да еще пытаться справиться с нарастающим беспокойством.

Но что же делать?

Вдруг Энни вспомнила, что Марго дала ей номер телефона в Айове.

Энни поколебалась. Она никогда не звонила туда раньше. Да и Дэймон сказал, что Марго просила не звонить, а подождать, пока она свяжется с ними сама, и поэтому оставил ей сообщение в службе ответа.

Но теперь все изменилось.

У Энни больше не было сил выносить неизвестность. Она села, открыла записную книжку и начала набирать номер.

Пожалуй, это был 1947 год, когда Рис начал осознавать свой собственный талант. Писал он много: пьесы, рассказы, дневники, но темы и проблемы в его вещах оставались неизменными. А в пользовавшейся огромным успехом драме «Парабола» уже тогда было заложено многое, что Дэймон развил позже, в пятидесятых и шестидесятых: воля случая, предопределенность, непредсказуемые пересечения.

В то время Рис жил в Нью-Йорке, в Гринич Виллидж, дружил с самыми блестящими молодыми драматургами и романистами того времени и даже стал их интеллектуальным лидером. Дэймон много путешествовал по восточным штатам и там случайно встретился с двумя труппами, ставившими «Параболу»: авангардистской «Омега групп», внесенной позже в черный список за марксистскую направленность, и более традиционной «Дейн Тиэтр», импресарио которой Лоуэл Ингрем – театральный пурист, восхищавшийся совершенной техникой Риса.

Дэймон ездил по городам, посещал представления своей пьесы, чутко прислушиваясь к ритму и манере игры, выискивая недостатки в драматическом материале. Так он побывал в Сиракузах, Рочестере, университете Корнел в Итаке, Торонто и Буффало.

Торонто… Сиракузы… Буффало.

Уолли Дугас закрыл глаза и несколько минут оставался в таком положении. Фотографическая память и ее союзник – интеллект вели битву со смятением мыслей, туманившим голову.

На коленях лежала недавно выпущенная биография Риса, заложенная пальцем на той странице, где описывался период сорок седьмого года.