Это была грязная работа, как физически, так и эмоционально.
Вернув лопату и секатор в соседский сарай, Джейн кое-как ополоснулась, потом в последний раз вышла на крыльцо своего дома и заперла дверь, а ключ спрятала под камнем на клумбе, как они с Эсмеральдой условились. Почти у самой машины она остановилась и оглянулась. Она уже испытывала ностальгические чувства, но пора было идти дальше. Джейн села в машину, завела мотор и задом выехала со двора, на прощание просигналив два раза. Она и сама не понимала ни кому, ни зачем. Дом в зеркале заднего вида становился все меньше и меньше, а впереди из-за крон деревьев вставало солнце, отражаясь в черном асфальте дороги.
Джейн как раз успевала на паром, отходивший без пятнадцати девять. Было воскресенье, и машинная палуба не заполнилась даже наполовину.
Оставив машину там, Джейн поднялась в кафе и взяла себе кофе: две таблетки «Спленды», одинарные сливки. Как хорошо, что в жизни есть такие немудрящие радости. Выйдя со стаканчиком на палубу, она устроилась на корме и, прихлебывая кофе, стала смотреть, как тают в голубой дали очертания острова, сливаясь с далекими снежными шапками на вершинах гор Олимпик. Наконец Бейнбридж превратился в крохотный лесистый бугорок на горизонте, выглядывающий из воды, точно игрушечный островок в миниатюрном мирке, заключенном внутри снежного шара. Двадцать лет он был ей домом, а теперь почему-то в одночасье стал казаться чем-то ненастоящим.
Джейн съехала с шоссе в Олимпии и принялась кружить по смутно знакомым улицам, застроенным бензоколонками и автомагазинами, пока не вырулила к холму, съехав с которого, очутилась на тихой улочке, где прошло ее детство. Деревья теперь казались выше, а дома – меньше, но в остальном здесь ничто не изменилось. Джейн подумала, что, наверное, в ее глазах здесь никогда ничего не изменится. С тех пор как она была здесь в последний раз, прошло почти десять лет, и чувство подспудной тревоги, от которой все внутри связалось в узел, напомнило ей, что́ было тому причиной.
Вытащив с заднего сиденья розовый куст, Джейн поднесла его к двери и позвонила. Никто не открыл, и тогда она постучала. Джейн знала, что мать прячет ключ внутри фарфоровой лягушки, стоящей рядом с зеленой изгородью, но времена, когда она чувствовала себя вправе воспользоваться ключом, давным-давно миновали. Наконец-то она была здесь чужой.
Джейн уже собиралась уезжать, когда у обочины притормозил «кадиллак» и из него вышла ее мать в широкополой шляпе, которую всегда надевала в церковь. «Кадиллак» уехал, и мать двинулась по дорожке ей навстречу.
– Здравствуй, мама.
– Привет, Джейн. Не ожидала тебя увидеть.
От ее взгляда не укрылись коробки, которыми была нагружена машина Джейн, и она явно пыталась сообразить, что значит этот неожиданный визит дочери.
– У тебя все в порядке?
Джейн кивнула:
– Я уезжаю, мама.
– Вот как? Я только что приехала из церкви. Ты что, даже на чашку кофе не зайдешь?
– Я имела в виду, что уезжаю из города.
– В самом деле?
– Да. Я продала дом. И все остальное тоже.
– А как же твоя работа, Джейн?
– Уволилась. Все равно я толком не работала в последнее время.
– И куда же ты едешь?
– В Техас.
– Бегаешь за своим молоденьким хахалем?
– Мама, я приехала сюда не затем, чтобы с тобой ругаться. Я привезла тебе твой розовый куст. Он там, на крыльце.
Мать устремила взгляд на розовый куст под дверью:
– Он выглядит как мусорный мешок, битком набитый палками.
– Я обрезала его, чтобы дать ему шанс.
Джейн протянула руку открыть дверцу машины, но мать накрыла ее ладонь своей:
– Почему бы тебе все-таки не зайти на чашку кофе?
– Мне пора ехать.
– Всего одну чашку.
Джейн сделала глубокий вдох и медленно выдохнула:
– Ладно. Но только одну.
Пока мать рылась в сумочке в поисках ключей, Джейн подняла розовый куст:
– Пожалуй, я могла бы прямо сейчас его и посадить, если у тебя есть лопата и ты скажешь, куда сажать.
– С твоей стороны было очень мило его привезти, – заметила мать.
– Просто мне показалось неправильным оставлять его там. Все равно дом будут сносить и строить на его месте что-то новое.
– У меня как раз есть отличное местечко для посадки.
Пока варился кофе, они вынесли розовый куст на задний двор и выбрали место неподалеку от дома, где было много света. Мать принесла из гаража лопату, и Джейн принялась копать. Через несколько минут мать появилась вновь, уже переодетая, с мешком мульчи. Совместными усилиями они вытащили розовый куст из мешка и опустили его в яму. Джейн засыпала ее, а мать держала розу. Потом она раскрыла мешок с мульчей, и они принялись по очереди горстями подсыпать мульчу вокруг розового куста – мать и дочь, бок о бок возящиеся в земле, как когда-то очень давно. Джейн казалось, что она ощущает на себе взгляд Мелоди. Она должна была быть здесь третьей, она должна была забрасывать их вопросами о цветах и земле.
Закончив, они тщательно полили землю, ополоснули руки из шланга, и мать сходила в дом за кофе. Они сидели за стеклянным столиком в патио, прихлебывая из своих кружек, и любовались делом своих рук.
– Думаешь, она приживется? – спросила Джейн.
– Сложно сказать, – отозвалась мать. – Но вообще розы живучие. Весной видно будет. Знаешь, я рада, что Марта сегодня захотела пойти на раннюю службу. Обычно мы ходим к одиннадцати, так что мы бы с тобой разминулись.
– Я тоже рада, – сказала Джейн. И это были не просто вежливые слова.
– Ты получила цветы, которые я послала? – спросила мать.
– Да, получила. Спасибо.
– Прости, что не ответила на твой имейл. Я хотела, но ты же знаешь, я с этим дурацким компьютером на «вы». Очень тебе сочувствую. Ведь она была тебе прекрасной подругой.
Джейн лишь отхлебнула кофе и кивнула. Грейс была лучшей в мире подругой. Она запрокинула голову и посмотрела в небо. В вышине проплывали облака, заслоняя солнце, но оно ласково пригревало даже сквозь облачную дымку.
– Как дела у Джонатана? – поинтересовалась она.
– Я все никак не привыкну к тому, что его теперь нужно так называть, – вздохнула мать. – Он всегда был Джон или Джонни. Имя Джонатан нравилось только вашему отцу.
– Ну, тогда понятно, почему оно тебе не нравилось, – заметила Джейн.
– Он сказал, ты приезжала с ним повидаться.
– Приезжала. Он все еще там?
Мать кивнула:
– Он пошел на сделку. Год без одного дня. Будет отбывать здесь. Но за это придется отсидеть весь срок. Утверждает, что на этот раз точно бросит пить. Посмотрим, сдержит ли слово. Можно мне рассказать ему, что ты заезжала?
– Конечно, – ответила Джейн. – И передай ему, что я буду рада получить от него весточку, если он продержится год без выпивки. Но в противном случае никакого общения между нами не будет. Все, хватит с меня алкоголиков в ближайшем окружении.
Какое-то время они сидели молча.
Крупная малиновка спорхнула на землю и, склевав что-то в траве, поскакала к розовому кусту, склонив головку набок, словно была удивлена обнаружить его здесь.
В конце концов мать протянула руку и накрыла ладонью ладонь дочери:
– Джейн, я наделала кучу ошибок. И понимаю, что теперь уже поздно что-то менять. Я отдаю себе в этом отчет. Честное слово. Мы с тобой никогда не ладили, не знаю уж, в чем причина. Наверное, я тебя не понимала. Но с другой стороны, ты никогда не доставляла мне никаких хлопот. Не то что Джон. И я хочу, чтобы ты знала: несмотря на все, что я сделала не так, несмотря на все мои ошибки, единственное, что мне удалось, единственное, чем я всегда гордилась, – это ты.
На глазах у Джейн выступили слезы, горло перехватило. Она испугалась, что расплачется по-настоящему, если заговорит, поэтому лишь сжала руку матери и улыбнулась. Ей вдруг пришла в голову мысль, что они с матерью никогда в жизни не обнимались. Во всяком случае, взрослыми. На миг она задалась вопросом, каково бы это было, но мать уже выпустила ее руку и вновь взяла свою кружку.
Обе понимали, что ей пора уезжать.
– Мне надо ехать, – произнесла Джейн.
Мать кивнула и встала из-за стола. Она проводила Джейн до двери, и они неловко топтались на крыльце, не зная, что сказать друг другу.
– Ты будешь объявляться? – спросила мать. – Хотя бы время от времени.
Джейн подумала, что мать не поинтересовалась, ни куда именно в Техас она едет, ни сколько собирается там пробыть.