Артуру казалось, что он слышит урчание мотора; он открыл окно, высунул голову и почувствовал, как волосы сдувает со лба ветром, дующим в его воспоминаниях; чуть согнув руку, он выставил наружу ладонь и стал играть ею, потому что теперь она превратилась в самолет; он наклонял ее, чтобы изменить направление воздушного потока, и чувствовал, как она то взмывает к потолку гаража, то уходит в пике.
Когда Артур вернулся в реальность, то увидел записку, прикрепленную к рулю.
«Артур, если захочешь завести машину, то найдешь зарядник для аккумулятора на полке справа. Нажми пару раз на стартер, прежде чем включить контакт, чтобы подкачать бензин. Не удивляйся, что машина еле тащится, это «форд» 1961, так что все нормально. Захочешь накачать шины – компрессор в коробке, под зарядником. Обнимаю тебя. Энтони».
Он вылез из машины, захлопнул дверцу и в глубине гаража увидел лодку. Подошел, погладил. Под деревянной скамейкой нашел спиннинг, его собственный, зеленая леска была намотана на пробковую катушку и заканчивалась проржавевшим крючком. Артура охватило волнение, и он даже присел на корточки. Потом выпрямился, взял зарядное устройство, открыл капот старенького «форда», соединил провода и поставил аккумулятор на зарядку. Выйдя из гаража, до упора раздвинул двери.
Пильгез записывал в блокнот все, что видел. Он не отрывал взгляда от подозреваемого. Видел, как тот накрывает стол в беседке, усаживается, обедает, потом убирает посуду. Отвлекся лишь на пять минут, чтобы съесть сэндвич, когда Артур прикорнул на подушках в тени патио.
Он продолжал следить за ним, когда Артур опять отправился в гараж, услышал звук компрессора, а потом, более отчетливо, звук заводящегося мотора, который пару раз чихнул, прежде чем заработать.
Взглядом поприветствовав машину, когда та подъехала к крыльцу, он решил прервать вахту и отправился в деревню собрать кое-какую информацию.
Около восьми вечера Пильгез вернулся к себе в комнату и позвонил Наталии.
– Ну как? – спросила она. – Есть успехи?
– Нулевые. Ничего, выходящего за рамки нормального. То есть почти. Он один, весь день чем-то занят, чистит, мастерит, делает перерывы на обед и ужин. Я поспрашивал кое-кого. Дом принадлежал его матери, она умерла давно. Потом там жил садовник, до самой своей смерти. Как видишь, он в полном праве приезжать в дом матери, когда ему заблагорассудится.
– Тогда почему «почти»?
– Потому что в его поведении есть странности: он разговаривает сам с собой, ведет себя за столом, как если бы их было двое, иногда сидит у моря, держа руку на весу по десять минут. Вчера вечером он обнимался сам с собой в патио.
– Как это?
– Как если бы он ласкал женщину. Вот только он был один!
– Может быть, у него такая манера предаваться воспоминаниям.
– У него что-то многовато этих «может быть»!
– Ты все еще веришь, что след правильный?
– Не знаю, красавица моя, но в любом случае в его поведении есть одна особенность.
– Какая именно?
– Он невероятно спокоен для того, кто виноват.
– Значит, ты все еще в это веришь.
– Я даю себе еще два дня, а потом возвращаюсь. Завтра совершу рейд по открытой местности.
– Побереги себя!
Артур перебирал клавиши расстроенного фортепьяно, наигрывая тему «свет луны» Массне[2]. Это была любимая мелодия Лили.
Продолжая играть, он обратился к Лорэн, сидевшей на подоконнике в своей любимой позе: одна нога вытянута вдоль рамы, другая поджата под себя, спина опирается о стену.
– Завтра я поеду за покупками в город, а дом запру. У нас почти ничего не осталось.
– Артур, на сколько еще времени ты собираешься отказаться от своей жизни?
– Нам обязательно обсуждать это сейчас?
– Возможно, я останусь в таком положении еще годы, и я не уверена, понимаешь ли ты, на что идешь. У тебя есть работа, друзья, обязательства, свой мир.
– В чем именно заключается мой мир? Я живу везде. У меня нет мира, Лорэн; мы здесь уже почти неделю, а я не брал отпуска два года, так что дай мне немного времени.
Он обнял ее и сделал вид, что засыпает.
– Нет, у тебя есть мир. У каждого из нас собственная вселенная. Чтобы два существа жили друг другом, недостаточно, чтобы они любили, они еще должны быть совместимы, нужно, чтобы они встретились в благоприятный момент. Это не совсем наш случай.
– Я говорил, что люблю тебя? – робко спросил он.
– Ты мне дал доказательства своей любви, – ответила она, – это намного больше.
Она не верила в случай. Почему он оказался единственным существом на планете, с которым она могла общаться? Почему они так хорошо понимали друг друга? Откуда у нее бралось ощущение, что он все угадывает в ней?
– Почему ты даешь мне все лучшее, что есть в тебе, получая так мало взамен?
– Потому что ты оказалась здесь так быстро и внезапно, потому что ты есть и один миг с тобой – это уже невероятно много. Вчерашний день уже прошел, завтрашний еще не существует, только сегодняшний имеет значение, только настоящее.
И добавил, что у него нет другого выхода, кроме как не дать ей умереть…
Но Лорэн как раз и боялась «того, что еще не существует». Чтобы успокоить ее, Артур сказал, что следующий день будет сотворен по тому образу и подобию, которое ей захочется ему придать. Ее жизнь зависит только от того, какой частью самой себя она готова поделиться и что она согласна принять взамен. «Завтрашний день – тайна для всех, и эта тайна должна вызывать смех и желание, а не страх и отказ».
Он прикоснулся поцелуем к ее векам, взял ее руку в свою. Глубокая ночь сомкнулась над ними.
Артур разбирал багажник старенького «форда», когда заметил шлейф пыли на дороге, ведущей к дому. Пильгез – а это был он – затормозил у самых ворот. Артур встретил его, держа в руках кучу тряпья.
– Здравствуйте, я могу вам чем-то помочь?
– Я приехал из Монтеррея, в агентстве по недвижимости мне сказали, что этот дом не занят, а я хочу что-нибудь прикупить в округе, вот и приехал посмотреть, но вроде бы его уже купили, я опоздал.
Артур возразил, что дом не предназначался ни для покупки, ни для продажи, это дом его матери, и недавно он вновь в нем поселился. Он предложил выпить лимонаду, но сыщик отказался, не желая его задерживать. Артур продолжал настаивать, пригласил присесть под навесом, пообещав вернуться через минуту. Он захлопнул дверцу кузова, ушел в дом и вернулся с подносом, на котором стояли два стакана и большая бутыль.
– Красивый дом, – заметил Пильгез, – наверно, таких в районе осталось немного?
– Не знаю, меня несколько лет здесь не было.
– И почему вы вдруг вернулись?
– Пришло время, я так полагаю: я вырос здесь, а после смерти мамы не мог собраться с силами, чтобы вернуться, и вдруг меня потянуло.
– Просто так, без всякой причины?
Артуру было не по себе, этот незнакомец задавал слишком личные вопросы, как будто знал что-то, но не хотел этого показывать. Он не связал это с Лорэн, а решил, что имеет дело с одним из спекулянтов недвижимостью, которые пытаются наладить контакт с будущими жертвами.
– В любом случае, – заключил он, – я никогда не расстанусь с домом!
– И вы совершенно правы, родительский дом нельзя продавать. На мой взгляд, это кощунство.
Пильгез почувствовал, что пора давать задний ход. Поблагодарил за гостеприимство и лимонад. Оба встали, Пильгез забрался в машину, завел мотор, помахал рукой и отбыл.
– Чего он хотел? – спросила Лорэн, появившись у ворот.
– Купить дом, как он сказал.
– Мне это не нравится.
– Мне тоже, сам не знаю почему.
– Думаешь, он полицейский?
– Нет. Наверное, у нас паранойя; не представляю, как они могли бы напасть на наш след. Скорее всего, это спекулянт или агент по недвижимости, прощупывает почву. Не беспокойся. Останешься здесь или поедешь со мной?
– Поеду! – ответила она.
Через двадцать минут после того, как они уехали, Пильгез пешком вернулся к дому. Удостоверился, что входная дверь заперта, и начал обходить по периметру нижний этаж. Все окна закрыты, но только на одном были закрыты и ставни. Этого оказалось достаточно, чтобы полицейский сделал выводы. Он не стал задерживаться и вернулся к машине, набрал номер Наталии. Сообщил, что ни доказательств, ни улик не прибавилось, но что он по-прежнему чувствует – Артур виновен, вот только мотива все еще нет.