Когда я пыталась сочинять музыку, ноты неизбежно превращались в унылые и монотонные звуки, поэтому я перестала играть на пианино и писать музыку. Все остальные инструменты я засунула подальше в шкафы и купила себе красивый телевизор с плоским экраном. Когда я долго не могла заснуть, я часами смотрела по ночам бессмысленные дерьмовые программы.
Однажды в воскресенье, спустя несколько месяцев после той роковой ночи в Лос-Анджелесе, я проснулась. Была весна, тепло вливалось в окна моей комнаты и дарило мне немного сил, ровно столько, сколько было необходимо, чтобы встать с кровати до полудня. Я не сразу обратила внимание на гору писем, скопившихся на столе. Отхлебывая кофе, я внимательно просмотрела один номер журнала New Yorker, вытащив его из стопки. Я блуждала взглядом по подборке современной беллетристики, в частности, мое внимание привлекли несколько абзацев из романа Лорен Фьюзер-Бил.
Изабель задумчиво смотрела на величественное создание, бродившее по железной крепости. Его пленительная красота заставила ее подойти ближе. Не отрывая от него глаз, она с предельной точностью начала подражать его движениям, расхаживая взад и вперед, протаптывая новую тропу по нетронутой земле со своей стороны решетки. Они пристально смотрели друг на друга полным решимости взглядом. Когда она остановила свой взгляд на звере, у нее сам собой вырвался еле слышный шепот: «Волк, ты прекрасен, я восхищаюсь тобой, потому что ты знаешь, чего хочешь, я завидую тебе, потому что тебя лелеют… ты одинок, потому что сидишь в клетке». Зверь замер. Изабель, как река, вышедшая из берегов, замедлила движение, оценив своего противника. Тревога в его ярко-голубых, как лед, глазах проникла глубоко в ее сознание. Она увидела слабость в величественном и переменчивом видении, что было у нее перед глазами, и одновременно ощутила собственную слабость.
Защищая плоть, все, что у нее было, она отпрянула, внимательно оглядывая то, что ее окружало. Куда пойти, чтобы выйти за пределы собственной клетки? Словно зная ответ, она остановилась и снова принялась шагать по протоптанной тропе, ставшей знакомым и безопасным убежищем, прутья были ее теплым одеялом, а безжалостное животное – защитником.
Раздражающий шепот отражался в проницательном взгляде зверя. «Взад и вперед, прекрасное создание, взад и вперед».
Я задумалась, осмысливая этот отрывок, размышляя о том, говорила ли здесь писательница о себе самой. Было ли это предостережение относительно брака или жизни вообще, а может быть, просто размышления о том, в какие ловушки мы сами себя загоняем, о стенах, которые мы сами воздвигаем, о тюрьмах, в которых чувствуем себя удобно? Была ли я виновата, променяв счастье и свободу на спокойствие, как героиня этой книги? Я размышляла о том, имеет ли что-либо значение в данный момент. Все было в прошлом, теперь у меня не осталось ничего, кроме сожаления, и я была не в силах что-либо изменить.
Просматривая стопку, я наткнулась на поздравительную открытку. На лицевой стороне была репродукция с картины Ван-Гога «Ирисы», а когда я открыла ее, то чуть не задохнулась, узнав почерк Уилла.
С ДНЕМ РОЖДЕНИЯ!
НАДЕЮСЬ, У ТЕБЯ ВСЕ ХОРОШО.
С ЛЮБОВЬЮ, УИЛЛ
Он издевался? Он, можно сказать, исчез с лица земли без всяких объяснений, если не считать нескольких слов, нацарапанных на грязной салфетке. Дошло до того, что я вглядывалась в лица бездомных в надежде найти его погрязшим в хмельной печали на углу улицы. Я думала, что только на мне лежит ответственность за гибель великого музыкального таланта, не говоря уже о любви всей моей жизни, и вот он пишет мне, вполне разборчиво, надеясь, что у меня все хорошо, и подписывается: «С любовью». Этого хватило, чтобы снова разбить мне сердце. Я тщательно осмотрела конверт в поисках обратного адреса, но там ничего не было. Сжав зубы и кулаки, я решила, что должна сделать то, чего не делала после смерти Джексона. Натянув спортивные брюки и надев теннисные тапочки, я пустилась бежать. Я бежала до тех пор, пока мои силы не иссякли и я не упала на скамейку над детской площадкой в Томпкинс-сквер-парке.
Мое внимание привлекло знакомое лицо, но мне никак не удавалось припомнить, кто это. Я внимательно разглядывала темные волосы, черные глаза и белую, как алебастр, кожу, совсем как у меня. Это продолжалось до тех пор, пока я не увидела, как она передает бутылку воды маленькому мальчику. Только тогда я поняла – это та женщина, которой я помогла в аэропорту год назад, как раз после смерти моего отца. В тот день я познакомилась с Уиллом, и воспоминание было очень ярким. Я пошла на детскую площадку и села рядом с ней на скамейку. Взглянув на меня, она улыбнулась, но по ее лицу не было заметно, что она узнала меня. Я понимала, что веду себя бесцеремонно, но была заинтригована тем, что снова столкнулась с этой женщиной.
Повернувшись к ней, я протянула руку.
– Привет, я Миа. Не знаю, помните ли вы меня, но я помогла вам в прошлом году пройти контроль безопасности в аэропорту Детройта.
Она улыбнулась, потом кивнула.
– Да, я помню. – По ее лицу было видно, что она узнала меня и вспомнила тот эпизод. – Меня зовут Лорен.
– Я помню… привет. Ваши мальчики так выросли за прошедший год.
Кивнув, она улыбнулась.
– Сколько им лет?
– Четыре и пять, у них разница в год и три месяца, и они совершенно неугомонны, – сказала она, смеясь. – А где ваши дети?
– У меня нет детей, просто я люблю этот парк. Я обычно приходила сюда с отцом. Значит, вы, должно быть, очень заняты, с такими-то активными мальчиками.
– Да. К счастью, я работаю на дому, поэтому могу проводить с ними много времени.
– А чем вы занимаетесь? – спросила я.
– Я – писатель.
– Правда? Классно. Что вы пишете?
Я понимала, что слишком назойлива, но она, кажется, не разозлилась. Оглядев себя, я на какую-то секунду задумалась, не принимает ли она меня за бездомную или сбежавшую из сумасшедшего дома. Вероятно, мой образ совсем не напоминал деловитую Мию, какой я была в прошлом году.
– Я пишу беллетристику. Я написала книгу, которая называется «Благодетельная ложь», она была недавно опубликована.
– Шутите? – Я смотрела на нее так, словно у нее было три головы.
– Вам не понравилось? – Она напряглась, очевидно, думая, что я стану ее критиковать.
Я была поражена таким совпадением.
– Я буквально сегодня утром прочитала отрывок в New Yorker.
– Да ну?
– Это было замечательно. Я обязательно куплю ее.
– Спасибо. Мне очень дорого ваше мнение, Миа.
– Скажите, Изабель – это вы?
– О боже мой, нет, это чистый вымысел. Но я полагаю, в моих героях есть кое-что от меня.
Она была любезна и казалась немного одинокой, совсем как я, что побудило меня рассказать ей всю историю своей жизни. Я закончила тем, как я разочаровалась в Уилле и как он отказался от многообещающего будущего, что привело к нашему разрыву. Я рассказала ей, как я скучаю по всему, что связано с ним, но главным образом по нашей дружбе, по музыке и по его заботе обо мне. Она внимательно слушала, пока я пыталась объяснить, как моя жизнь перевернулась с ног на голову. Я сказала, что чувствую, будто меня затягивает в глубокую пропасть, созданную моим навязчивым желанием все исправить. Как ни странно, казалось, ее интересует то, что я говорю, и я подумала, не снабжаю ли я ее материалом для следующей книги. «Господи, этого только и не хватало. Мой рассказ, безусловно, превратится в поучительную историю». Я снова перевела разговор на нее.
Она рассказала мне, что ее муж тоже писатель и даже лауреат Пулитцеровской премии. Она считала, что их общая страсть в высшей степени благотворно сказывается на их отношениях. Она не верила, что противоположности притягиваются, и сказала:
– Мой муж – мой духовный двойник, и я не хотела бы, чтобы было по-другому.
– Он уже был писателем, когда вы познакомились?
– Начинающим. Мы познакомились в Атланте в маленьком кинотеатре, где показывали новаторские фильмы. Он там продавал билеты. В то время он еще жил с родителями и работал над своей первой книгой. На первое свидание он повез меня в самом потрепанном грузовике «Шевроле», который я когда-либо видела. Был разгар лета, и было ужасно влажно. Грузовик был без кондиционера, а ручка окна сломана, поэтому он, перегнувшись через меня, открыл окно с моей стороны с помощью плоскогубцев. Очень впечатляюще, а?