– Да, мне кажется, я имела в виду именно это.
Она посмотрела на него не без смущения. Ее удивляло, что Пан придает такое значение ее словам, которые были не чем иным, как обычной любовной болтовней.
Она приготовила чай, и они весело закусили.
– Пора ехать, – сказала она. – Пан, дорогой, право, нам нужно ехать!
– Почему? – спросил он.
– Как же, ангел мой, уже семь часов, а до Гарстпойнта еще далеко. И если мы едем, чтобы повидать наших, то невежливо приехать, когда все уже будут в постели.
– А что, если мы совсем не поедем? – лениво сказал он, не глядя на нее.
– Вы хотите ехать обратно? – с сомнением в голосе спросила Дора.
– Нет, поедем дальше – куда-нибудь… Проведем вместе вечер – вы да я, – чудный вечер, о котором мы всегда будем помнить, когда жизнь разлучит нас. Мы могли бы сказать… – Он стал искать спички и делал вид, что не может их найти. – Ах, вот они… Мы могли бы сказать Ион, что у нас случилась поломка… Конечно, если вы не хотите, то другое дело, – закончил он совершенно бесстрастным голосом.
– Я… я… это было бы чудесно, – сказала Дора, идя навстречу его желанию. – Дорогой мой, я бы очень хотела, но… но… не будет ли это иметь вид… не покажется ли это…
– Да, возможно, что и так. Это была дикая мысль. Мне казалось…
Он встал и выпрямился.
– Давайте собираться. Я возьму корзину.
Вся радость, вся близость пропала. Дора чувствовала себя виноватой, наказанной. Ей было стыдно.
Она подошла к нему и положила руки ему на плечи.
– О дорогой, если вам хочется… если в самом деле это ничего и вы думаете, что Ион не рассердится…
– Ей незачем знать, Прекрасная, – сказал Пан, повеселев, с блестящими глазами. – Дора, вы здесь сами говорили… Слушайте, радость моя: мы заедем по дороге в гостиницу, пообедаем, затем я уйду, переночую где-нибудь в другом месте и вернусь завтра утром к завтраку. Если Ион спросит, мы расскажем ей, а если нет – и есть тысяча шансов против одного, что она не спросит и даже не поинтересуется, – мы молча солжем ей, не скажем ничего. И мы проведем дивный вечер вдвоем. Красота моя, вы так щедры, вы самая щедрая женщина в мире.
Но когда они опять очутились в автомобиле, спеша найти «чудное местечко», о котором слыхал Пан, она смутно почувствовала, что этот проект не совсем нравится ей.
– Вы в самом деле думаете, что это ничего, что Ион не поймет этого дурно? – отважилась она спросить, боясь опять увидеть на лице Пана недовольное выражение.
Но он весело посмотрел на нее и нежно сказал:
– Напуганное дитя. Ну хорошо, моя дорогая, мы поедем, а потом дадим Ион самый правильный отчет о нашей безгрешной поездке. Согласны?
– О дорогой, – сказала Дора, целуя его рукав.
– В таком случае смейтесь своими жасминовыми глазами. Мне кажется, вы меня боитесь.
– Нисколько! – воскликнула Дора. – О Пан, взгляните на закат.
Пан замедлил ход машины, и они стали любоваться небом, которое казалось лугом, усеянным цветами: сиренью, мимозами и алыми пионами; высоко над ними, как маленький цветочек, заблестела звезда.
– Нам надо спешить, – сказал Пан, – уже без четверти восемь. Вот как раз гостиница. Я зайду попросить воды, а то радиатор стал как будто нагреваться.
Он вошел в гостиницу, и несколько минут спустя старик вынес оттуда кружку воды, полил из нее никелевую часть и принял с благодарностью шиллинг.
– Ну, теперь полным ходом, – сказал Пан; в его голосе слышалось волнение.
Он одной рукой прижал к себе Дору и со смехом заглянул ей в глаза.
– Все зори и солнечные закаты не могут быть прекраснее вас, – сказал он.
Автомобиль бодро взлетел на холм, но затем зашипел, минуту поколебался и стал.
– Ах, черт! – воскликнул Пан, поднимая крышку. – Не осталось почти ни капли бензина; нам надо вернуться в гостиницу. Туда он доедет.
Обратно вниз они доехали беспрепятственно. Опять появился тот же старик.
– Я знал, что вы вернетесь, – сказал он, – потому что очень пахло бензином, а потом на дороге осталась лужа; и как это она уже высохла? Чудеса!
Он не знал, что бензин улетучивается. Конечно, в гостинице бензина не оказалось; ближайшая деревня была за несколько миль, да и там, по всей вероятности, его тоже не было.
Глаза Пана улыбнулись; он сказал Доре:
– Судьба решила, дорогая.
Теперь бесполезно было спорить, жаловаться или выражать беспокойство.
– Судьба решила… – как эхо повторила Дора.
– Добрая судьба! – улыбнулся Пан.
Он вышел повидать хозяина, заказать комнаты и обед и все устроить.
Дора села на скамью под изгородью из высоких мальв и задумалась.
Условности и строгие правила приличий никогда не интересовали ее по той простой причине, что она не обращала внимания на раз установившиеся подробности и мелочи жизни; условности не стесняли ее потому, что она, сама этого не замечая, всегда их соблюдала.
Конечно, любовь ее к Пану была чем-то отличным от того, как было принято любить в ее кругу; и, конечно, всякий другой – она вполне честно это допускала – мог видеть в их любви тоже нечто особенное.
Вместе с тем всякий, кто стал бы судить ее отношение к Пану, должен был принять во внимание, что Пан был членом их семьи…
А в общем, что за преступление остановиться в гостинице, если случилась поломка… Просто это было неприятно.
Ее мысли были прерваны появлением Пана. Он подошел, сел на скамью рядом с ней и сказал тем голосом, которым он так умел затрагивать ее сердце:
– Пусть это будет единственным вечером нашей жизни. Дора, дорогая, будьте счастливы.
Он крепко обнял ее, как бы приковывая ее своей рукой к нагретой солнцем скамье.
– Дора, посмотрите на меня.
И в этом взгляде Дора забыла все условности, все неприятности, которые ее волновали. Пыльное шоссе было пусто; ни вблизи, ни вдалеке на нем никого не было видно. Пан поцеловал ее прямо в губы, а затем, немного отодвинувшись от нее, лукаво улыбнулся.
– Ваша комната, дитя мое, заплесневевшая и ужасная, – весело сказал он, – тексты из Писания по обе стороны от кровати, а на туалетном столе канифасовая оборка.
– А вы куда пойдете? – спросила Дора.
– Одному небу известно, – засмеялся он.
Маленькая черноволосая женщина проводила Дору наверх в ее комнату, которую Пан так живо описал. Он не ошибся: комната обладала всеми перечисленными им достоинствами. В то время как они обедали в саду, мимо проехал автомобиль. Дора услыхала его.
– Мы можем занять у них бензина, – сказала она.
– Займем у следующего, – обещал Пан.
Но следующий проехал прежде, чем они успели встать из-за стола.
Пробило десять часов. Они заказали кофе, но он оказался так плох, что его нельзя было пить.
Пан вошел в гостиницу еще раз распорядиться относительно бензина, который должен был доставить работник.
– Это малый с фермы, – пояснил хозяин. – Он живет около Фрэшема. Он будет здесь к пяти часам утра и привезет столько, что хватит на двоих.
Пан поблагодарил.
– Не запирайте двери, мы скоро придем, – сказал он. – На воздухе так прохладно.
Они прошли маленький садик, окруженный живой изгородью из шиповника и табачных цветов; дальше находился фруктовый сад.
– Едем! – весело смеясь, позвал Пан. Автомобиль стоял под открытым навесом, отделявшим цветник от фруктового сада. – Впрочем, подождите, – сказал Пан.
Он достал из автомобиля ковер, и они прошли во фруктовый сад. Воздух был пропитан острым запахом плодов, лунный свет сквозь листву усыпал высокую траву тысячами бледных жемчужин.
Пан разостлал ковер и, склонившись к лицу Доры, почти касаясь ее губ, спросил:
– Ну, скажите, не довольны вы, что нам пришлось остаться?
Она вся затрепетала от его близости.
– О да, о да, – сказала она.
Они легли на ковер, и Дора положила голову на протянутую руку Пана так, что лица их почти касались.
– Вот это жизнь, вот это любовь, – прошептала она.
– Это безумие, – засмеялся Пан, целуя ее глаза, волосы, шею. – Ах, Дора, Дора!
В его голове мелькали мысли одна безумнее другой. Так вот она, эта минута, о которой он и мечтать не смел. Неужели он ею не воспользуется? И к тому же ведь Дора его любит; не он один пылает страстью. Разве нельзя уехать за границу? Ведь это его последняя любовь, страсть всей его жизни. А живешь только раз, и жизнь проходит, проходит…
– О Пан, Пан! Ведь это рай лежать здесь с вами и чувствовать вас около себя, целовать и не бояться, что кто-нибудь придет, помешает. О да, я рада, что мы приехали сюда; я никогда вас не любила так, как люблю в эту ночь.