Внезапно он опустился перед ней на колени.
– Дора, я только что просил у лорда Рексфорда вашей руки.
Он остановился, не будучи в силах продолжать, но взгляд его был устремлен на нее; она заметила, что его губы дрожат.
И неожиданно ей стало жаль его. Она ждала этой минуты, чтобы сделать ее минутой своего торжества, и вдруг это желание покинуло ее.
Саварди прошептал едва слышно:
– Матерь Божья, как я люблю вас!..
Это звучало как молитва, но Дора знала, что эти слова имеют чисто мирской смысл, и, странным образом, в этот момент она увидела в Саварди что-то детски просительное.
Может быть, он заметил, что взгляд ее стал мягче, только он наклонился, нежно обнял ее и потом, подобно буре при ясном небе, поцеловал с такой страстностью, что она почувствовала, что лишается сил. Через мгновение она услышала, как Саварди прерывающимся голосом повторил:
– Ответ, ответ…
Он задыхался, точно после быстрого бега.
– Откройте глаза, моя дорогая, – и последовал целый поток испанских нежных слов.
Его голос, такой страстный, полный такого обожания, помимо ее воли тронул ее. Так приятно было опять быть любимой, хотя и не любя, и чувствовать себя победительницей… ведь победа – такой бальзам для наших ран. А Саварди такой… и она ведь так одинока…
– Моя красавица, моя, моя, моя… – заикаясь, твердил Саварди, и внезапно он склонил голову на их соединенные руки.
И каким-то образом оказалось невозможным сказать «нет», хотя она сознавала, что действует под влиянием этой минуты, под влиянием просящей, великолепной, настойчивой молодости Саварди.
Он поднял голову, улыбнулся ей и с внезапной переменой настроения, которая была так привлекательна в нем, сказал:
– До вашего появления я не имел понятия, что можно хотеть жениться.
Дора заглянула в его синие, окруженные густыми ресницами глаза.
– У вас есть родственники в церкви и в дипломатии? – серьезно спросила она.
– Ну, конечно…
Она не опустила глаз; ее образ мыслей был так чужд ему, что он не чувствовал тонкого упрека в ее словах.
Он встал с колен, пылко обнял Дору и стал целовать ее, как она потом, задыхаясь, сказала ему, «слишком по-испански».
Он рассмеялся, глядя ей в глаза.
– Я поцелую вас «по-английски», – сказал он и едва коснулся своими губами ее щеки. – Вот так!
Он остался завтракать, потом остался до чая. Дора и Тони должны были на другой день у него обедать; они еще не знали, что значит испанская помолвка, и узнали это только в течение будущей недели.
Между тем Саварди нравился Тони все больше и больше. Никакие влюбленные в мире не умеют быть так рыцарски внимательны, так корректны, как испанцы, и все это весьма нравилось Тони.
Между ним и Саварди был решен вопрос, – хотя они его и не обсуждали, – что Дора тотчас после свадьбы уйдет со сцены. Они были убеждены, что эти два события должны последовать одно за другим, «как ночь следует за днем».
Если у Саварди и были сомнения по этому вопросу, он их не высказывал.
Саварди усердно ухаживал за Дорой, стараясь предоставить ей все, что было в его власти, – ласки, обожание, лесть, роскошные подарки. Ее везде приветствовали; присутствие Рексфорда придало ей новый престиж.
Дора не думала, не допускала себя до размышлений. Она позволяла Саварди любить себя и сама поддавалась обаянию его любви, его ненасытной молодости. Жизнь ее за последние два года была грустна и одинока; Саварди сумел пробить дорогу к ее сердцу, и если ему не удалось зажечь огонь на этом алтаре, то на нем все же светилось слабое отражение пламени, пылавшего в его собственном сердце.
Женщины выходят замуж и из-за меньшего. Дора любила в нем его стремительность, его веселость, его мужественность, те качества, которые нравятся женщине потому, что они заставляют ускоренно биться пульс, выбивают жизнь из ее обычной колеи.
Втайне Дора не оставляла намерения продолжать свою сценическую карьеру. Она предвидела, что предстоит борьба, и надеялась, что она будет решена до свадьбы, так как она была убеждена, что после этого события борьба может дать обеим сторонам только половинную победу.
Случайное замечание Саварди привлекло ее внимание. Как-то вечером он перед уходом целовал ее на прощание, и этот «последний» поцелуй так затянулся, что казалось, он продлится до утра. Саварди сидел на диване, держа ее руки и ласково целуя ее, и вдруг сказал, прижавшись своими губами к ее волосам:
– Dias! Жизнь ужасно тяжела и трудна. Мне хотелось бы запереть вас, чтобы никто, кроме меня, не мог смотреть на вашу красоту.
Он говорил совершенно серьезно; его синие глаза жадно смотрели на нее.
– Мне было бы душно, моя душа задохнулась бы в такой жизни, – сказала Дора.
Он положил свою холодную руку ей на плечо.
– Но мы должны всецело принадлежать друг другу; вы вся будете моей.
– Ах, мы должны…
Она почувствовала холодный ужас. Предстоящая борьба больше не рисовалась ее воображению только неприятной, отчасти даже забавной. Она знала теперь, что это будет вопрос величайшей серьезности.
Бесполезно было рассчитывать на помощь Тони: его взгляды были ей известны. Оставалось только взять назад свое слово.
Аверадо ускорил ее решение, спросив ее, как она думает поступить; у нее был с ним контракт, согласно которому она была связана еще на пять лет.
– Конечно, я выполню его, – сказала Дора. – В этом не может быть сомнения.
Аверадо был крайне обрадован и вместе с тем удивлен. Он не сказал Доре, что лорд Рексфорд спрашивал его, подобно неприятелю, просящему перемирия, сколько он потребует за расторжение этого контракта.
В последнюю неделю сезона, при палящей жаре, начались бои быков и разные празднества, и как раз в это время явился Рекс, такой же сдержанный, холодный, полный самообладания, как и всегда. Своим светлым цветом волос, немного томным видом, слегка насмешливым голосом и полным отсутствием рисовки он представлял полную противоположность Саварди.
– Так это правда? – спросил он Дору.
Он внимательно посмотрел на нее.
– И ты счастлива так, как ты этого желала?
– Кто же бывает вполне счастлив? – с грустью ответила она.
Дора предпочла бы, чтобы Рекс не приезжал; его приезд был для нее как бы упреком, а вместе с тем она чувствовала, что ей не в чем упрекать себя.
Саварди и Рекс были вполне вежливы друг с другом. Саварди угадал то, чего он никогда бы не узнал, и чувствовал, что Рекс имеет права на какой-то уголок в душе Доры.
И Рекс как-то спокойно завладел Дорой: он постоянно бывал у нее в театре, в отеле, ездил с ней, катался верхом.
Саварди не нравился его тип, и он не понимал его; он казался ему безжизненным, самодовольным. У него с Рексом было очень мало общего во вкусах и еще меньше во взглядах; вместе с тем казалось, что молодой человек много пережил и, во всяком случае, не был глуп.
Выбор его друзей тоже был какой-то удивительный; по-видимому, ему нравился толстый и неугомонный Аверадо, который не проявлял по отношению к нему никаких особых чувств и вместе с тем, как заметил Саварди, готов был сделать для Рекса то, чего он не сделал бы ни для кого другого, Саварди в том числе.
Только сестра Саварди, Рене, мечтала о нем, о его белокурых волосах, улыбке, голосе.
Доре казалось, что Рекс подсмеивался над ее женихом, и она попробовала расспросить его об этом, но он улыбнулся и ответил отрицательно.
– Нравится тебе Саварди? – спросила Дора.
– Дора. – Он спокойно встретил ее взгляд. – Конечно, меня пожирает ревность к нему. Он хороший спортсмен, и манеры его великолепны, но в нем нельзя не заметить отличающую его смесь дикости и утонченности.
Он отправился вместе с Саварди на бой быков, чем Дора была страшно удивлена, так как сама чувствовала отвращение к этому зрелищу.
Она встретила его после этого в гостиной Тони.
– Ты уже вернулся? – спросила она.
– Да, Саварди там окружила целая толпа, а я предпочел вернуться.
– Понравился тебе бой быков?
– Нет. Это нечто ужасное.
– Зачем же ты пошел? – Она была искренне удивлена.
Рекс лежал, растянувшись во всю длину на диване и закинув руки за голову. Он открыл глаза:
– Саварди пригласил меня в надежде, что я откажусь; поэтому я и пошел.
– Но почему же? Это звучит довольно глупо.
– О, он-то отлично понимает.
Надвигалась буря. Багровое небо было испещрено пурпурными облаками; деревья дрожали.