Он появляется сначала размытым пятном в окне, подходит ближе, и отражение ненадолго приобретает очертания, а потом снова расплывается из-за слез, которые застилают ее глаза. Она боится поверить. Боится повернуться и разочароваться. Боится даже вздохнуть… Все, что она может – это коснуться подрагивающими пальцами отражения его лица. Изменившегося, но такого родного.
Наверное, когда-то, потом, в их общем доме среди сосен у самого моря, он расскажет о том, каким долгим был его путь к ней… Расскажет, что действительно не хотел жить, но и не мог уйти, опасаясь, что и Света пойдет за ним. Расскажет, как пристально за ней наблюдал, как узнал, что она в положении, как с ума сходил после этой новости… Как передумал умирать, как обратился за помощью к Главному, и впервые в жизни доверился мужчине. Ради нее… Расскажет про часы, дни, годы… работы с психологом, про все свои нервные срывы, про то, как это – возрождать свою личность из пепла, и вновь становиться цельным. Признается, что, как последний маньяк, следил за каждым ее шагом в течение всех этих лет. Как он гордился ею… Расскажет про все операции по изменению внешности (ей, как хирургу, это может быть интересно), расскажет, сколько часов он провел в качалке, когда не мог уснуть, и нужно было чем-то занять себя. Расскажет, как сделал свое тату, когда от тоски по ней хотелось лезть на стены. Расскажет, как ему повезло с легендой… Как его принял по просьбе Главного его лучший друг - Андрес Талл, сын которого, Марк, на самом деле не выжил в плену… Расскажет, как он влюбился в Эльзу, и как благодарен за то, что Света подарила ему это чудо. Да, ему многое придется рассказать… когда-то, потом, в их общем доме среди сосен у самого моря…
А сейчас… Глаза в глаза в отражении стекол. Пока только так – невыносимо, до рези… Ведь кажется, что, если ее коснешься - исчезнет. А он уже не сможет без нее. Она, как самый мощный квазар во вселенной, своей гравитацией выдернула его оттуда, откуда не возвращаются. Вдохнула в него жизнь, которая будет счастливой – он знал. Их ждет новый дом, смех Эльзы, солнечные дни на балтийском взморье. Много-много времени, чтобы постепенно рассказать ей обо всем. И только об одном он не может больше молчать… Касается носом льняных волос, вдыхает жадно их аромат:
- Я люблю тебя, Света. Так сильно люблю…
Конец