Когда я закрыла последнюю страницу, было половина шестого утра. Я жадно пила воду и думала о Солодове: что у меня к нему – любовь или одержимость?
Еще полчаса, и они проснутся, будут ходить по квартире, хлопать дверьми, говорить вполголоса, чтобы не разбудить, включать воду, готовить завтрак, наливать кофе. Или не будут? Интересно, как это происходит у них каждое утро.
К шести утра в кабинете стало прохладно. Я завернулась в одеяло, спрятав нос, и забралась с ногами в кресло. Стало теплее. Время снова замедлилось. Хотела ускорить его чтением, но читать было нечего. Единственную книгу я прочитала три часа назад. Остались только прошлогодние медицинские каталоги и журналы с телепрограммой пятилетней давности. Я выбрала второе.
Открылась дверь. Резко, но тихо. На пороге стояла сонная Аня в малиновом лифчике. Лохматая, щурила глаза, будто забыла, кто я такая, и пыталась узнать. Расстегнутые джинсы висели на бедрах. На ходу влезла в босоножки, протянула мне мои сухие штаны и туфли.
– Одевайся и иди на кухню, – сказала Аня, натягивая розовую футболку и убегая в ванную. – Кофе или чай будешь? – крикнула она оттуда чуть позже.
– Чай.
Я натянула джинсы и футболку. На кухне было еще холоднее, чем в массажном кабинете. Чайник дрожал и гудел, закипая. В коридоре появился Руслан, уже в униформе салона.
– Доброе утро, – процедил он, садясь напротив.
Пришла Аня, поставила три чашки, кинула туда чайные пакеты и залила кипятком. Поставила сахарницу. Руслан рассказывал, что с утра они ничего не едят. Пьют кофе или чай, а завтракают кто как. Аня обычно в институте, а Руслан на перерыве – в одиннадцать утра.
Чай пили молча. Вернее, пили Руслан и Аня, а я только смотрела на них. Она пила с закрытыми глазами, казалось, еще спала. Руслан вздыхал. Аня открывала глаза, косилась на него, поднимала бровь и снова «засыпала».
– Ты опять не выключила свет в ванной… – ворчал Руслан. – И в туалете тоже… Ань, а что этот карандаш делает у зеркала?!
– Я сегодня буду поздно. Встретишь меня вечером?
– Посмотрим.
– Ну, Ру-у-сь… – протянула она.
– Ладно. Позвони.
Я видела с кухни, как они целовались у дверей. Аня ушла, а я разревелась. Руслан вернулся на кухню, такой же хмурый и сонный, как был.
– Ну, чего ты? – трагичный вздох. – Тебе надо было пойти вместе с ней, на самом деле. Через двадцать минут все придут… Парикмахеры, массажисты, так что, Маш, давай не будем плакать.
– Прости меня.
– За что?
– За то мое сообщение.
Руслан ничего не ответил на это. Задумался, опустил глаза, посмотрел на свои ладони, вздохнул и зажег последнюю сигарету.
– Пей чай, остыл уже.
Я знаю Руса три года. В то лето мы отдыхали с родителями в Плесе. Деревянный дом в два этажа на высоком берегу Волги, сарай с дровами, старой мебелью, картинами и погребом – продукты складывали в ведра и опускали вниз на веревках, чтобы не испортились. Погреб служил холодильником.
Огорода не было, зато росло пять одичавших яблонь и три больших березы. На забор вешали кастрюли, а белье сушили на улице, протянув веревку от туалета до бани. Я засыпала под стрекотание кузнечиков, а просыпалась от вороньего карканья.
Днем я вытаскивала из сарая старое одеяло, стелила его на скошенную траву, брала книгу и загорала – до тех пор, пока кожа не становилась вишневой. Я обгорала, а потом мерзла, и, что неудивительно, простывала.
На губах, вокруг рта и на подбородке вылезала «простуда». Лекарств от этой гадости с собой не было. Мама достала пузырь зеленки и намазала меня. С такой мордой не то что выходить на улицу – в зеркало смотреть было страшно! А зеркало большое, старинное – в полный рост, блин.
Днем я не выходила за забор. Гуляла от дверей до туалета, колодца и помойной ямы в углу участка. Вечером надевала свитер с высоким горлом, натягивала его до носа, чтобы никто не видел моих зеленых болячек, шла гулять. Люди оборачивались, дергали бровями – «Бывает…». Даже во сне я пыталась прикрыть этот стыд. За те две недели я так привыкла, что нос всегда в тепле, что потом уже не могла заснуть, не спрятав его под одеяло.
В один из тех дней у нашего забора появился странный худой парень – копия Пушкина с портрета Кипренского, только рыжий. Даже щетина, что пробивалась на щеках, была рыжей. Или скорее даже красной.
Целыми днями он возился с машиной. Мыл, чинил, лежал под ней, а однажды попросил у моего отца какой-то инструмент. То ли отвертку, то ли шуруповерт. Папа был занят, но парню помог. Инструмент нашел, а отнести попросил меня.
Надевать свитер в тридцатиградусную жару было глупо. Я взяла отвертку, вышла за калитку и, приняв гордый вид, протянула ему. Он сказал «спасибо» и покосился на меня. Парень мне не понравился. Я была уверена, что это взаимно, но на следующий день он снова что-то попросил у моего отца, и мне снова пришлось стать посредником. Так мы познакомились.
Руслан всегда приносил мне что-нибудь. Белую смородину с огорода своей бабушки, сладкую клубнику, малину из леса, полосатый кабачок…
Через неделю он исчез. Говорили, что уехал, а куда именно – никто не знал. Мои зеленые болячки уже прошли. Стало скучно. Без них и без Руслана.
Я смирилась, что больше не увижу его, но в конце лета мы с друзьями собрались в Карелию. Это был мой первых поход. Среди тех, кто приехал на сборы, я заметила знакомый взгляд и рыжие кудри. Руслан тонул в куртке защитного цвета, несмотря на два толстых свитера; курил и всегда говорил что-то умное. И странное.
Две недели похода мы не расставались ни на минуту. Ловили рыбу, собирали ягоды, купались в ледяном озере, а потом согревались. Портвейном и друг другом.
Оказалось, мы живем на соседних улицах в Костроме и учимся в соседних школах. Мы встречались до моего поступления в институт и отъезда в Москву. Руслан не знал об этом. Я бросила его, написав короткое сообщение в социальной сети, лежа ночью на верхней полке плацкартного вагона поезда в Москву. Он прочитал его на следующий день и ничего не ответил. Просто удалил из друзей.
Он любил меня и хотел все забыть, а я боялась любить его на расстоянии.
Я вернулась домой на следующее утро, открыла дверь своим ключом. Оксана, лохматая, недовольная, сонная – сидела на полу кухни, упираясь спиной в батарею, и говорила по телефону, лениво подбирая слова.
Я налила две чашки кофе. Одну для себя, другую протянула Оксане и ушла в свою комнату. Открыла дверь балкона и посмотрела вниз, влево и направо. Со стороны Москвы пролетел красный поезд на Шереметьево. Оксана рассказывала, что был еще и белый поезд, который называли «белой смертью» – он был почти незаметен на горизонте, приближался бесшумно, но очень быстро. Каждый месяц на переезде кого-то сбивало насмерть.
Я не заходила на балкон больше недели – столько времени я не была дома. Оксана послушно поливала мои цветы. Если бы не она, вся зелень давно бы уже засохла.
В крайнем продолговатом ящике с боковой стороны балкона взошли желтые анемоны, которые я посадила в самом начале весны. Хотелось фотографировать их, но не было камеры – осталась в квартире у Солодова.
Так же, как и мой нетбук.
Так же, как и все, чем я жила с октября прошлого года.
До утра просидела в Сети – пыталась найти значение татуировки на плече Игоря. Перекопала вдоль и поперек десятки тату-галерей, но так ничего и не нашла.
– У тебя давно это? – спросила его, кивая на плечо.
– Давно, – ответил он. – В двадцать лет сделал.
– Что это значит?
– Для тебя и всех остальных – ничего, а для меня – многое. Это сделано по моему рисунку. Я много рисовал на лекциях. Однажды получилось это. Имя моей бывшей жены здесь написано. Сможешь найти – отдам тебе диск с твоими фото.
– Мне неинтересно, как ее зовут. Почему ты не удалишь ее?
– А зачем? – удивился Игорь. – Она мне не мешает.
– Может, ты просто боишься боли? Говорят, у мужчин очень низкий болевой порог.
– Что еще говорят про мужчин?
– Очень много. Тебе лучше не знать об этом.
Я сидела за его столом, за его ноутбуком и искала девочку для совместного проживания в съемной квартире на пятом этаже. Игорь заснул. Я налила себе полную чашку холодного кефира и забралась с ногами в кресло. Если бы я была влюблена, я сейчас присела бы рядом с ним, долго бы смотрела на него, любовалась бы, улыбалась влюбленной ванильной дурой, снимала бы его на айфон, чтобы в любой момент иметь возможность увидеть его таким – красивым, спящим, беззащитным.