Она дотронулась до головы рукой и при этом сбила на бок шляпку, потом попыталась поправить ее. Она все еще смотрела на него, но все время спрашивала себя, не сходит ли она с ума? Не тронула ли ее та самая штука, которая тронула Милли?
Ну вот, все кончено. Какая нелегкая сила заставила ее приехать сюда? С чего она взяла, что все, что она скажет ему, будет исполнено? Потому что он не любит ее. Любил ли он ее когда-нибудь? Прежде всего почему он просил выйти за него замуж? Не видел ли он в ней человека, которым он сможет помыкать? Нет-нет, не это было причиной, потому что она никогда не отличалась покорностью. В таком случае почему? Почему? Потом ответ возник сам собой. Он просил ее руки потому, что ему нравилось быть обожаемым, а она с первой же встречи не скрывала, что обожает все связанное с ним. Но по мере того, как испарялось ее обожание, утекала и его потребность в ней.
Ну что же, все кончено, и бог знает, что ей теперь делать. Но одну вещь она могла сделать, и сделать с достоинством.
Она медленно стащила с пальца обручальное кольцо и, не спуская с него прямого взгляда, протянула ему. Его лицо сделалось пунцовым. Он сказал:
— Ну, что ты, что ты, Агнес! Можешь оставить его… И я не вижу причины, почему бы нам по-прежнему не остаться друзьями?
То, что он во второй раз употребил слово «друг», чтобы обозначить качество их отношений, которые должны были завершиться браком, как ножом, перерезало ниточку, на которой держалось ее самообладание. Вмиг улетучились все мысли о соблюдении достоинства, громко, почти переходя на крик, она бросила ему:
— Ты уже называл годы нашей помолвки дружбой. Хорошо сказано, дружба! Это было обещание жениться, ты забыл? Ты просил меня выйти за тебя замуж, и у тебя хватает наглости назвать годы, которые я выбросила на ветер, отдавая тебе мою любовь, годами дружбы? Ну что же, пусть это будет официальный конец этой дружбы. Забери его! — Она швырнула ему кольцо. Пять брильянтов ударились ему в нижнюю губу, и крайний оцарапал кожу, по губе на подбородок потекла кровь.
Прижав к лицу носовой платок, он с изумлением посмотрел на нее.
— Это даже хорошо, что это закончилось сейчас, потому что твое поведение показывает, что тронулась не только твоя сестра.
Она бросила быстрый взгляд налево, потом направо, ей хотелось схватить что-нибудь и трахнуть его по башке. Только мысль, что она поступит как обыкновенная потаскушка, не дала ей подхватить со стола тяжелую стеклянную чернильницу и швырнуть в него. Однако боясь, что, если она задержится здесь еще хоть на минуту, то не удержится и сделает это, она повернулась и выбежала из комнаты.
В холле она натолкнулась на его мать, по-видимому, направлявшуюся в кабинет, чтобы узнать, о чем это они беседуют. Не дав ей сказать ни слова, Агнес посмотрела на нее с торжествующей злобой.
— Поспешите, спасайте своего маленького мальчика, у него порезана губка! — и ужаснулась себе, когда у нее вырвалось: — Вы вырастили не мужчину, а неодушевленный предмет в штанах. Он просто тряпка.
И с удовольствием увидела, как миссис Крокфорд прижалась к стене и рукой зажала рот. Потом она быстро побежала к парадной двери. Оказавшись на улице и спустившись по ступеням, она пустилась бежать. Она добежала до конца подъездной дороги, миновала ворота и выбежала на главную дорогу. Никаких признаков телеги. Да и не могло быть, она пробыла там не больше получаса.
Она приложила руку ко лбу, на миг оперлась на нее головой и взмолилась: о боже, боже! Что-то произошло. Возможно, она как Милли. Возможно, то, что случилось с ней, не что иное, как то, что бывает с Милли. Но Милли никогда не плакала, и ей никогда не хотелось плакать. О боже, как же ей хотелось поплакать. Она прошла несколько метров по дороге, потом перебралась через неглубокую канаву и зашла под деревья. Здесь было прохладно. Она прильнула к дубу, посмотрела вверх на ветви и проговорила:
— Что со мной?
Ответ не приходил, она только знала, что где-то внутри открылась дверка и ее с этого момента никогда не закрыть.
Но что будет с ними со всеми? Что будет с Милли? Что будет с ней самой? Потому что, если им удастся убрать Милли, она не сможет больше жить в этом доме с отцом и этой женщиной. У ней появилось ощущение, будто она стоит накануне нового существования: будет Милли или нет, уже никогда не будет по-прежнему. И она никогда не выйдет замуж. Эта мысль буквально до боли пронзила ее. Агнес обняла ствол дуба руками, прижалась к нему грудью и губами, почувствовав во рту горький вкус его коры, ей хотелось побороть ту нахлынувшую на нее волну эмоций, которая грозила поглотить все ее существо.
Разбушевавшаяся в душе буря перехватила дыхание, в горле застрял ком, она задохнулась от душивших ее слез. Потом из глаз неудержимо хлынули слезы, они заливали нос и рот, и она, не думая о том, что совсем рядом дорога и ее может увидеть случайный прохожий, разрыдалась и плакала до тех пор, пока, обессиленная, не соскользнула по стволу дуба на землю и не осталась безвольно сидеть между его корнями.
Никогда еще в жизни она так не плакала, никогда так не показывала своих чувств. Она знала, что члены ее класса считают ниже своего достоинства давать волю чувствам на людях. И не швыряются чем попало под руку, когда сознают себя отверженными. Что нашло на нее? Где то дно, до которого она опустилась? Это не имело значения. Ничто не имело значения. Казалось, жизнь из нее ушла вся до капельки, не осталось никаких желаний, хотелось только навечно застыть в этой согбенной позе и никогда и ни о чем не думать, не тревожиться, не чувствовать сердечной боли и телесных страданий, — она знала, что, когда она поднимется с места, на котором лежала, и то и другое надолго останутся спутниками ее жизни.
Ее плеча коснулась рука, Агнес вздрогнула, еще плотнее вжавшись в развилку корней, резко обернулась и беззвучно уставилась в лицо Роберта. Увидев в нем одновременно недоумение, беспокойство и сочувствие, она едва не разрыдалась вновь. На ресницах у нее повисли слезы.
Голова ее опустилась еще ниже.
— Успокойтесь, мисс, успокойтесь.
Взяв ее под мышки, он осторожно поставил ее на ноги, и она стояла, все также опустив голову на грудь.
Вдруг она качнулась, и он подхватил ее под локоть и сказал:
— Ну, мисс, ну.
Она покачала головой и вытерла лицо скомканным в комочек мокрым носовым платком.
Он пошарил в кармане, где, как он помнил, должен был лежать носовой платок. Он уже не был сложен, но Роберт еще не пользовался им. Он протянул ей платок, и она провела им по лицу, затем поправила шляпку, она сбилась назад и держалась на одной-единственной шпильке. Приведя в порядок шляпку, она посмотрела на плащ, к юбке прилипло несколько сухих листьев, и она медленным движением, как бы нехотя, сняла их. Теперь, подняв глаза на Роберта, она в первый раз обратилась к нему:
— Извините, Брэдли. — Голос ее прозвучал прерывисто и чуть слышно.
— Извиняться не приходится, мисс. Нет лучшего средства от беды, чем хорошенько выплакаться. — Он повторил слова матери, как-то сказавшей ему, что, если бы мужчины больше плакали, они вели бы себя более терпимо. Но он не представлял себе, чтобы мужчины плакали, одна только мысль об этом вызывала в нем чувство неловкости, к тому же это признак слабости. Но меньше всего он ожидал увидеть плачущим человека из сословия, к которому принадлежала мисс Агнес, да еще не скрываясь от других. Для этого здесь должно было произойти действительно что-то очень худое.
Он пошел впереди нее к телеге, но, выйдя на дорогу, вдруг остановился.
— Чуть подальше есть ручей. Вы не хотите… — он замялся, — ну, освежиться. Я хотел сказать — умыть лицо?
Словно раздумывая, она на миг задержала на нем взгляд и сказала:
— Нет, спасибо, Брэдли. Вода из ручья не поможет моему настроению. Могу вам объяснить… Ситуация сейчас такая, что Милли могут отправить в лечебницу. Отец решил и не хочет слышать ничего другого. Я надеялась… У меня была последняя надежда… что смогу забрать ее и жить в охотничьем домике, — она кинула взгляд на ворота, — но теперь это невозможно.
— Это очень печально, мисс, очень. Я могу представить себе, как вы должны себя чувствовать, потому что и я чувствую себя очень гадко и переживаю, что мисс Милли могут отправить в лечебницу. Я знаю женщин, которые в десять раз хуже нее, а выходили замуж и даже рожали детей. — Он замолк.