— Вы никогда не задумывались о цвете? — поинтересовалась она.
— Нет, вроде никогда. Все вещи черные или белые, коричневые или серые. Знаете, я почти всю жизнь имел дело с деревом, для меня все стволы деревьев разных оттенков одного, коричневого цвета, а сама древесина белая, но не совсем. Потом были корабли. А железо всегда кажется ржаво-коричневым.
— Как вы думаете, какого цвета цветы на моей шляпке? — Она наклонила голову, чтобы он мог видеть, и он, привстав, поглядел на фетровые цветы.
— Одни вроде бы блекло-белые, не чисто-белые, а другие… не знаю, как назвать… вроде бы голубые.
— Розовые и лиловые.
— Розовые и лиловые?
Они снова рассмеялись.
— И вам не приходило в голову, что вы не различаете цвета, что вы видите их совсем другими, чем они есть на самом деле?
— Ни разу. Никогда не задумывался. Я всегда выбирал черный или коричневый костюм. То же с обувью. Впрочем, ботинки всегда были черными. А вот рубашки, вот рубашки были всегда белыми или того непонятного цвета, который моя мать называла синим, для работы.
— Вы когда-нибудь ходили в художественную галерею?
— Да, конечно, когда был в городе.
— Хорошо, и там вы не замечали разницы? Я хочу сказать, что цвета бывают яркими или даже кричащими.
— Да, думаю, да, но мне не с чем было сравнивать. Мне нравились формы или сюжеты. Во всяком случае, когда вы смотрите кино… все изображения черные или белые. Нет, сравнивать было не с чем. Подумать только, я не различаю цветов. — Он покачал головой. — Всю жизнь прожил с физическим недостатком и даже не подозревал.
Он рассмеялся собственной мысли, словно это была удачная шутка, она тоже улыбнулась, и в этот момент они въехали во двор. Пегги смотрела в окно, увидела их и ужаснулась: «Боже праведный! Дейв был прав. И все ее разговоры о поездке в Ньюкасл — только предлог. И что это такое у нее на голове? Новая шляпка. Да она на себя не похожа, она похожа…» — Она искала подходящее слово, которое лучше всего обозначило, на кого похожа ее хозяйка, а когда нашла, то постаралась скорее забыть, помотав головой, потому что это слово было «распутница».
6
Шли недели. Пришла весна, незаметно перешедшая в начало лета, и только тогда Джон Брэдли спустился вниз, потому что после простуды перенес легкий удар. Было ясно, что этот человек уже никогда не сможет работать. Большую часть времени он проводил в гостиной в кресле, обложенный подушками, смотрел в окно и ждал, как говорила Алиса, визитов Роберта.
Практически последние месяцы Роберт ночевал у них через день. Он приобрел велосипед, и теперь очень быстро добирался за три мили туда и три мили обратно. Ему нравилось ездить на велосипеде, и он удивлялся, что не купил его раньше. Иногда по дороге он заглядывал в «Булл». Отношение к его дяде в баре переменилось: бедный старый бес, говорили завсегдатаи, нужно же, чтобы так кончить. И почему, спрашивал Билл Таггерт, Роберт не возвращается обратно и не берется за старую работу? Лучше бы быть там на случай, если со стариком что-нибудь стрясется.
Пока его устраивает место, где он сейчас, сказал Роберт, во всяком случае, в данный момент.
Вот дурень, по-другому не назовешь. Все еще получает десять шиллингов в неделю?
Он и сам временами думал, что поступает как дурак, работая теперь по двенадцать, а то и по четырнадцать часов в сутки. Он стал работать больше, чтобы помочь Агнес восстановить огородное хозяйство и вернуть розарию прежнюю прелесть. Что его поражало, так это то, как она работала в огороде. Вот про кого не скажешь «белоручка», она совершенно не боится испачкать руки. И мисс Милли тоже не отстает от нее. Никогда он не видел девчушку такой счастливой или такой нормальной, как в эти несколько месяцев.
В их отношениях они переживали, как он про себя называл, период затишья. Когда с ними не было Грега или Артура Блума, он заводил с Милли беседы, когда Агнес случалась рядом, то принимала в них участие. В остальных случаях, когда с ними работал кто-нибудь из мужчин, Роберт давал Милли возможность рассказывать ему что-нибудь, и по большей части она не нуждалась в ответах.
Но если между Робертом и Агнес наблюдалось своего рода затишье, то этого нельзя было сказать о кухне — он знал, что здесь он под подозрением. Иной раз старик Уотерз кидал на него такие взгляды, что можно подумать, он хочет его разорвать на мелкие кусочки. И Пегги, та тоже переменилась. Прежней осталась только Магги. Но Магги была, так сказать, на седьмом небе, витала в облаках, потому что собиралась замуж за Грега и пользовалась любым случаем, чтобы приняться благодарить его, так как все это дело его рук.
Он был рад за нее, у нее золотое сердце, а Хаббард приличный парень.
В тот июльский день солнце пекло нестерпимо, и, перекопав еще одну грядку, он остановился, вытер шею носовым платком и глянул туда, где копошились Агнес с Милли. Они пололи грядку земляники, убирая сухие стебли и плодоножки. Он улыбнулся, вспомнив, как накануне она хотела посадить усы, чтобы сделать новый ряд, а Блум стал объяснять, что еще рано. Но она сказала, что читала об этом.
— Э, мисс, очень может быть, — вздохнул Блум, — но одно дело книжки, другое опыт, а те, кто их пишет, по большей части ни шиша в этом не смыслит. Наверное, выращивают свои растения в парнике или в каком-нибудь укрытии.
Он взял верх, и она, по-видимому, смирилась и теперь выщипывает травку с грядок.
Эти дни она явно спокойнее, удовлетвореннее. Возможно, подумал Роберт, это потому, что нашла интерес. А что может быть лучше работы на свежем воздухе, для того чтобы привести в порядок свои мысли? Он ощутил это на себе. Но вместе с тем обнаружил, что такого лекарства не существует для ночи, и остается изнурять себя работой, чтобы не думать или не приложиться к бутылке. А ведь он стал много пить в последнее время. Нужно следить за собой. Да, нужно держать себя в руках, хотя бы для того, чтобы не нарастить живот.
Он увидел, как вдоль живой изгороди бежит Бетти, она остановилась около Агнес и что-то сказала. Та бросила грядку и поспешила к дому, Милли осталась с Бетти. Бетти подошла к нему и объяснила:
— Это гостья, леди Эмили Клинтон-Смит. Видел бы ты, как она размалевана. И еще, говорит, обед для собаки! Фу, ни за что не хотела бы работать у нее. Обязательно скажешь или сделаешь не так.
— Минуточку. — Он не дал ей договорить. — Смотри, Милли помчалась за ней. Верни-ка ее назад и оставь со мной, с ней все будет в порядке.
Леди Эмили Клинтон-Смит. Это та самая старушенция, которая была на похоронах и проторчала дольше всех. И больше не появлялась. Известная личность эта старушенция! Интересно, зачем она пожаловала, уж наверное не потому что печется о мисс, иначе давно бы уж приехала…
Агнес думала примерно так же. Она побежала на кухню, вымыла руки в раковине, потом попросила Пегги:
— У тебя тут нет гребня под рукой?
Пегги подошла к камину, взяла с него гребень, пальцами счистила остатки волос и подала хозяйке:
— Можешь вымыть руки и причесаться, а платье не переменишь, она и так уж заждалась.
— Ну и что? Я занималась огородом, она поймет. Должна понять, говорят, в свое время она тоже увлекалась огородом.
Вернув гребень Пегги, она быстро вышла из кухни и через холл прошла в гостиную. Леди Эмили сидела в кресле с прямой спинкой у окна, откуда просматривалась подъездная аллея к дому. Она повернула голову к входившей в комнату Агнес и, не дав ей даже закрыть за собой дверь, заговорила:
— Я смотрю, у вас аллея расчищена, не как раньше, вы что, наняли еще работников?
— Да нет, работников не больше, все те же. Как вы, леди Эмили?
— А как ты меня видишь, тут я вся, все такая же вот уже двадцать лет и, вероятно, такой останусь еще двадцать. Я написала, чтобы меня похоронили стоя и во всей одежде. — В уголках ее губ промелькнуло подобие улыбки. Осмотрев Агнес с головы до ног, она заметила: — Чем это вы, милочка, занимались? Вид у вас не самый презентабельный.
— Я занималась в огороде. Мы его расширяем.
— Огородничаете? Могло быть и хуже. Но руки! Они грубеют, а потом спину не разогнешь, и ради чего? Однолетники умирают, а другие растут так долго, что не доживешь, чтобы ими полюбоваться. У нас есть аллея деревьев, которые посадил еще мой прадед. Ну, и что он от них получил, спрашиваю я? Пастор скажет вам, что это во славу Божию. Чепуха на постном масле. Да нам всем повезет, если хотя бы одному из нас повезет увидеть Его, я так думаю. И нам очень, я повторяю, нам очень повезет, если мы доживем до этого же времени в будущем году. Тебе это ясно, девочка?