Вот она, моя тетрадь. Все лето я ездила с мамой в поезде и в каждый рейс брала конспекты с четкой уверенностью, что в эту поездку уж точно начну все учить, – но уже заканчивается август, а я так ни разу их и не открыла… Но дальше тянуть уже просто нельзя, скоро первое сентября, начнутся занятия в школе, и тогда до этих лекций я точно не доберусь!
Я села на полку и с нежеланием раскрыла тетрадь.
«Виды отопления. При калориферном отоплении вагон отапливается воздухом, который подается через электрокалорифер, установленный в воздушном канале. Калориферное отопление характеризуется компактностью и простотой монтажа. Однако это отопление имеет низкий КПД. Радиационная же система отопления основана на электрическом нагреве стен, полов и потолков, вмонтированными в них электронагревательными элементами…»
Я уставилась в тетрадь непонимающим взглядом.
Электрокалорифер?.. И как только можно все это запомнить? И самое главное, как можно запомнить то, что я не хочу запоминать?
– Не буду я это учить! – сказала я и, с раздражением захлопнув тетрадь, легла на подушку.
Я сердито смотрела на качающийся потолок, и у меня в голове не было ни единой мысли.
Зачем я делаю то, чего мне не хочется делать? Зачем мне все это? Зачем?
У меня было странное ощущение, что я – это не я, а какой-то другой человек. Все, что я делаю, делаю не я, а кто-то другой. Я не хочу быть проводником или работать в какой-то другой железнодорожной сфере! Это не мое желание! Не мое! Я хочу быть певицей!
Но почему же тогда я делаю то, что мне не нравится делать? Зачем я все это учу?..
А потому что так все сложилось…
Я обессиленно вздохнула и закрыла глаза.
«Все, надоело! – внезапно решила я. – Я бросаю кружок! Бросаю! Я буду заниматься пением!»
В каком-то невероятном порыве я решительно вскочила с полки, схватила тетрадь, раскрыла тяжелое окно с толстенной рамой, услышала грохот колес с улицы и замахнулась, чтобы выбросить эту тетрадь… Но в последнее мгновение остановилась.
Я хочу заниматься пением…
Да мало ли, что я хочу?
Кто меня ждет на этом пении? Кому я там нужна? Пением занимаются те, у кого есть голос… Если я вижу себя певицей, то это совсем не значит, что у меня есть данные, чтобы ей быть.
В фантазиях я могу воображать себе все что угодно, представлять, что у меня изумительный голос, потрясающий слух, а на самом же деле все по-другому. У меня нет ни голоса, ни слуха, и поэтому так талантливо, как поют хорошие певцы, я не смогу петь никогда.
Вот это – реальность, а песни – это просто пустые мечты.
Я обреченно закрыла окно, села на полку и снова открыла тетрадь.
«Охрана труда проводника. При демонтаже карданного вала привода генератора обязательно должен присутствовать начальник поезда, который по прибытии в пункт приписки вагона сообщает работникам депо причины демонтажа карданного вала и название станции, где он был снят…»
Привод генератора?.. Карданный вал?.. Ужас какой-то…
Как он хоть выглядит, этот карданный вал? Наверняка нам его показывали, но я все забыла…
Но сейчас мне нужно собраться! Шутить больше нельзя! Возьми себя в руки! Возьми! Скоро аттестация! Если я ничего не выучу, то подставлю родителей! Дочь начальника станции и проводницы не прошла аттестацию на детской железной дороге! Да родители будут в шоке!
От страха перед такими перспективами у меня как-то резко прояснилось в голове, и я стала усиленно, интенсивно читать.
«Особую осторожность необходимо соблюдать при выполнении работ на аккумуляторных батареях. Запрещается эксплуатировать батареи при пониженном уровне электролита или плотности, не соответствующей норме…»
Мое сознание куда-то поплыло.
Электролиты?.. Плотность?..
Не буду я это учить! Не буду! Это просто какая-то пытка!
Калорифер – это еще куда ни шло, карданный вал – тоже, но пониженный уровень электролита – это уже просто финиш!
Но я все равно попыталась честно вникнуть в текст. Я должна это понять! Просто должна!
«Между кузовом и рамами тележек, между рамами тележек и буксами должны быть установлены заземляющие перемычки, которые должны быть присоединены к тележке, буксе и кузову болтовым соединением. За всеми заземляющими соединениями и контактами в процессе эксплуатации должен обеспечиваться постоянный контроль…»
Я пыталась добросовестно вдумываться в эти слова, заставляла себя понимать, что тут написано, но после двух страниц странного текста внимание вновь начало рассеиваться.
Я читала лекции, строчка за строчкой, страница за страницей, а сама размышляла о другом. Я думала о многом, и эти думы были не об электролитах и не о калориферах, мне представлялись не карданные валы и заземляющие перемычки, а совсем другие картины. Мне вспоминалось детство. Вспоминался тот день, когда со страшным грохотом и треском сломалась моя жизнь.
Глава 2
Горькая правда
С самого детства мне нравится петь. Я пою столько, сколько себя помню. Даже не знаю, почему меня потянуло именно петь, я просто такой родилась. Как люди рождаются с каким-то определенным цветом глаз, и этот цвет будет сопровождать их всю жизнь, так и я появилась на свет с любовью к пению и не могу представить, что могу быть какой-то другой. Песни помогают выражать мое внутреннее состояние, я воспринимаю мир именно при помощи песен. Они запоминаются сами собой, а затем, когда в моей жизни случается ситуация, похожая на ситуацию, которая описывается в той или иной песне, мне вспоминается эта песня, и я ее пою.
Однажды, когда мне было лет семь, ранним ноябрьским утром мама взяла меня с собой в рейс. Было холодно, промозгло, на вокзале стоял густой туман, платформа была припорошена снегом, повсюду словно витала грусть. Я пропиталась этим настроением, атмосферой, и мне захотелось петь. «Утро туманное, утро седое, нивы печальные, снегом покрытые…»
И так происходит постоянно. Вся моя жизнь насквозь пропитана песнями, я сама являюсь как будто одной огромной песней.
Когда я была маленькой, меня всегда тянуло на дачу, где круглый год жила бабушка Юля. Но тянуло туда не потому, что я была большой любительницей дачи, а потому, что бабушке нравилось слушать, как я пою. Каждый вечер, справившись со всеми делами, мы выходили за двор, садились на лавочку, и я начинала петь. Иногда то, что хотела сама, а иногда и по заказу. Бабушке очень нравились военные песни. У нее дома был кассетный магнитофон, она ставила кассеты, мы слушали песни, а вечером на лавочке я их исполняла.
Эти «концерты» начались, когда мне было лет шесть.
– Моя мама тоже любила петь… – сидя на лавочке, вздыхала бабушка. – Как запоет, все соседи соберутся! Такой был голос!.. Как соловей заливалась! Ира, а спой «Синий платочек»!
И я пела «Платочек». Постепенно к лавочке стекались соседи – и старики, и молодежь, на звук голоса выходил баянист дядя Коля и начинал мне аккомпанировать. Заказы сыпались один за другим. Так и сидели весь вечер: дядя Коля играл, я пела, а сверчки мне подпевали.
Во время этих «концертов» я постепенно заметила, что голосовые связки человека могут создавать звуки несколькими разными способами: например, звук можно просто тянуть, в этом случае он получается ровным, прямым, просто обычный длинный звук, а еще можно петь как будто бы волнами. Вот именно этими самыми «волнами» мне нравилось петь больше всего. Когда я делала звук «волнистым», то он получался гораздо насыщеннее и богаче, чем просто прямой.
Я постоянно что-то напевала себе под нос и даже не предполагала, что эти способности нужно развивать. Точнее, я даже не знала, что пение – это какая-то способность. Но однажды, когда мне исполнилось десять лет, случилось событие, которое все изменило.
В начале сентября я не спеша брела из магазина с пакетом продуктов в руках, размышляя над тем, что сейчас я приду домой и мне нужно садиться за уроки, и вдруг из-за угла кто-то вылетел и врезался прямо в меня.
– Ой, Ирка, это ты, что ли? Я тебя даже не заметила! – воскликнула одноклассница Оля Киреева.
Она держала какой-то странный футляр грушевидной формы.
– Куда это ты так несешься? – спросила я, потирая ушибленное плечо.
– Да меня родители на скрипку отдали! – без особого энтузиазма ответила подруга. – Нет, скрипка мне нравится, но вот вокал!.. Я петь вообще не умею! А у меня сегодня как раз будет пение! Но учительница сильно на меня не давит, я же не собираюсь становиться профессиональной певицей, меня больше интересует скрипка!