— Мама родная! Вэн, не вздумайте об этом упомянуть. И это делалось на государственные деньги! Когда и так столько шума насчет сомнительности грантов и непристойности искусства в целом. Мы не хотим давать этим фанатикам в Конгрессе новых поводов для разговоров!
— Да какая разница, как делалась эта картина, Денни? — Эйдриа вдруг стала серьезной. — Важен результат. Посмотри, как сверкает толченое стекло, которое я бросила на полотно, когда оно еще было влажным. Именно это подсказало Фло название — «Городские огни». — Она повернулась к Вэну: — Жаль, что Леон не смог прийти. Он бы тебе получше рассказал об этой картине, можешь не сомневаться. — Она показала на один участок полотна. — Вообще, я считаю, что вон то пятно — не что иное, как отпечаток его великолепного зада.
Дениз отошла на шаг и присмотрелась к полотну.
— Интересно. Композиция явно интересна. И цвета, они так замечательно перемешались. И стекло действительно придает всему некий провокационный, агрессивный смысл. — Она повернулась к Эйдрии. — Но знаешь, подруга, многие молодые художники, которые сегодня сюда придут, уже далеко ушли от всех этих игр или чистой эстетики. — Она повернулась к фотографу, чтобы тот смог запечатлеть ее жест. — Они создают свое искусство с определенным намерением, не импульсивно.
— Не верь всему, что слышишь, — хмыкнула Эйдриа.
— Тем не менее, — перебил Вэн Варен, — куча художников и скульпторов всех мастей делают блестящие карьеры, выполняя заказы правлений, которые желают видеть произведения искусства в общественных местах, в частных зданиях и около зданий. Даже общественные школы в Нью-Йорке, которые день ото дня становятся все хуже и где полно безграмотных детей, не умеющих считать, получают деньги на занятия искусством.
— Точно, — согласилась Дениз. — Искусство должно принадлежать народу. Она должно быть доступно всем людям всех возрастов, а не только избранным и богатым. — Она взглянула на Эйдрию, подняв брови. — И твой последний шедевр — эта похожая на амебу фреска для средней школы в Южном Бронксе принесла тебе сто восемьдесят семь тысяч долларов, если не ошибаюсь?
— Хочу задать вопрос, — заговорил до этого молча работавший фотограф. — Вы, кажется, сказали, что являетесь членом Художественного совета, так? — Дениз кивнула. — Тогда как насчет налогоплательщиков, которых даже не спрашивают, на какое искусство стоит тратить их налоги или каким художникам давать гранты? Что, если некоторые налогоплательщики вообще не интересуются искусством?
Дениз явно удивилась.
— Но это в интересах публики, — резко сказала она.
— Пра-виль-но, — протянул фотограф. — Улыбнитесь-ка в объектив камеры налогоплательщиков, мисс Соммерс.
— Постойте, — вмешалась Блэр, пытаясь сгладить неловкую ситуацию. — Мы уже сказали, что этот музей создан на добровольные пожертвования. Хотя способ, каким моя мать заставляет «жертвовать», не всегда приличен. Она, знаете ли, пользуется «тестом на вздрагивание». — Заметив, что на нее обращено всеобщее внимание, Блэр заторопилась. — Если жертвователь предлагает сумму без вздрагивания, она спрашивает, как долго он собирается вносить эту ежегодную сумму. Так она и продолжает, пока не замечает, что он вздрагивает. — Блэр повернулась к Кронану. — Но твой способ мне нравится больше. Кроме того, я следую «правилу третей». Я рассчитываю получить треть от десяти крупных пожертвований, еще треть от следующей сотни пожертвований и треть от всех пожертвований. Первые две трети я получила от людей, с которыми всю жизнь ужинаю. Последняя треть поступит от гостей на большом мероприятии для прессы, которое мы устраиваем в Палм-Бич, то есть от людей, которым хочется увидеть первые две трети и быть замеченными с ними. — Она довольно улыбнулась. — Будет здорово! Я засыплю весь участок настоящим снегом. Пресса не сможет устоять! Я превзойду тебя, Кронан. — Она подмигнула и послала ему воздушный поцелуй.
Кронан улыбнулся. Он уже привык, что Блэр постоянно флиртует.
— Однажды Энгр[6] сказал, — прошептал он в ответ: — «Говорят, я не принадлежу этому веку. Если мне не нравится мой век с точки зрения его искусства, должен ли я принадлежать ему?»
— Можно процитировать? — спросил Вэн.
— Не стоит. — Кронан боролся с усталостью, боясь, что все это заметят. — Взгляды Маргарет Харрингтон Крейн на искусство значительно ближе мне, чем взгляды ее дочери, но она занималась этим крылом потому, что это искусство доставляет радость Блэр, так что я не скажу ни слова против, и неважно, насколько я сам далек от понимания его. Сегодня многими музеями руководят администраторы, которые открыто признаются, что не очень-то разбираются в искусстве. Некоторым образом я теперь вошел в их ряды, вот и все. И мне еще лучше, чем другим. По крайней мере я могу перейти через мост и почувствовать себя дома — в старом крыле. Разумеется, это тоже не для печати.
Блэр передала Вэну большой конверт.
— А вот это все для прессы — подробности насчет нового здания. Ты вроде говорил, что это пойдет на первых полосах? — умоляюще спросила она. Заметив уклончивую улыбку Вэна, она взяла его под руку и стала спускаться с ним вниз по лестнице. — Вэн, не дразни меня, я говорю вполне серьезно. Слушай, я даже готова дать тебе взятку. Своди Денни и Эйдрию на ужин и запиши на мой счет. — Внезапно ей в голову пришла неожиданная мысль: — Саммерс? А ты случайно не родственница сенатора Саммерса?
— Некоторым образом, — усмехнулась Денни. — Я его дочь.
— Вот как. — Блэр вздохнула и жизнерадостно продолжила: — Вы обязательно должны слетать с нами в Палм-Бич. Вэн, ты должен ее привезти. — Она повернулась к Эйдрии: — Ты ведь будешь, верно?
Эйдриа захохотала, заставив Кронана сделать шаг назад, на балкон.
— Ты же только что сказала, что это мероприятие для прессы, а теперь спрашиваешь, буду ли я там?
Кронан обнаружил, что стоит в самом центре крытого моста, который ведет в здание, уже шестьдесят с лишним лет известное любителям искусства всего мира как «Музей Харрингтона». Большинство называют его просто «Харрингтон», и в их голосе слышится восхищение и признание его уникальности. Некоторые жители Нью-Йорка (те, кто не забывают, что должны же они обладать чем-то сугубо нью-йоркским) называют его «Наш Харрингтон». Кронан понимал, эти симпатии зиждутся на том, что когда-то здесь был семейный дом. Помещение так и не потеряло своей теплоты. Пройдет несколько недель и «Харрингтон» станут называть «старым крылом». Он уже сам стал его так называть.
Мост был построен за огромные деньги, чтобы соединить оба крыла музея, старое и новое, и дать возможность посетителям проходить по нему в плохую погоду. Но эта функция была наименее важной. Он был великолепен эстетически. Архитектурные мотивы старого особняка XIX века были замысловато вплетены в разных формах в дизайн пролета, в какой-то неуловимый момент переходя тоже в оригинальную, но уже рвущуюся вверх архитектуру нового здания. Слава Богу, что архитектора выбирала Маргарет. Если бы решение было отдано на откуп Блэр, она наверняка наняла бы кого-нибудь из тех выскочек, о которых говорил Вэн, чьи здания привлекали внимание толп, потому что они либо вздымались вверх, либо падали вниз, либо извивались, подобно «американским горкам». Как и все современное искусство, архитектура стала развлечением. Как всегда с теплотой вспоминая мать Блэр, Кронан, любуясь элегантным дизайном, прошел мост до конца, влекомый содержавшимся в старом крыле искусством. Но неожиданно он повернулся и направился обратно в новое крыло, чувствуя некую притягательность его и нарастающее нетерпение встречи. Это надо же!
Но если вспомнить предметы искусства в новом крыле… Внезапно Кронан решил: с сегодняшнего дня он будет переходить из здания в здание по улице. Ему будет легче, если придется пересекать физическую границу, разделяющую дух двух коллекций так же четко, как был разделен дух тех, кто их создал. Мост как бы провозглашал, что эти две эстетики могут мирно сосуществовать. Может, и так. Неисповедимы пути Господни. Только не для него.
Кронан быстро перешел через улицу к особняку, открыл дверь в свой мир и тотчас почувствовал себя дома. Дома. Здесь, в музее, который он возглавлял уже двадцать семь лет, был его единственный настоящий дом. Разумеется, если не считать церкви, но там, если быть честным, он чувствовал себя дома, только когда стоял на коленях и каялся. Зачем Блэр упомянула о его благотворительности? Вполне достаточно того, что пришлось отвечать на вопросы об искусстве, которое он презирал, да еще постоянно видеть перед собой эту Эйдрию Касс. Неужели так уж необходимо постоянно напоминать ему о его вечном грехе?