Хозяйка, Миранда Малон, очаровательная, несмотря на возраст, пожилая женщина, увлекающаяся гаданием на чайных листьях и на картах, жила в подвальном этаже в обществе восьми или девяти кошек. Стены ее комнаты были сплошь оклеены старыми театральными афишами, программками, фотографиями, снятыми на всех стадиях актерской карьеры Миранды. В гостиной были навалены горы самого разнообразного грима, коллекция боа из крашеных перьев, манекены, на которых висели расшитые блестками платья, стойки с париками различных оттенков рыжего цвета, который очень любила Миранда. Надо всем этим висела люстра из цветного венецианского стекла, на которой лежал толстый слой пыли. Посередине комнаты стояла вечно незастеленная раскладная кровать с атласными простынями, на которых обычно возлежала Миранда. Женщина эта прожила жизнь, наполненную борьбой с общественным мнением и пренебрежением к условностям. Через эту жизнь прошли парочка мужей и бессчетное количество любовников. Воспоминания помогали ей жить. В свое время она удачно вложила капитал в покупку каменного дома и частенько повторяла: «Не страшно, если тебя застукают без трусов, дорогая. Главное, чтобы было куда положить эти самые трусы, когда ты отыграешь все свои роли!»
Кори быстро сделалась любимицей Миранды, и не только потому, что всегда вовремя вносила квартирную плату, а скорее благодаря портативному тонометру, с помощью которого Кори следила за давлением пожилой дамы. Они стали настоящими друзьями после третьего или четвертого «профессионального» визита к старой даме. Кори поняла, что, пожалуй, одиночество — тоже болезнь. Они сблизились, как могут сблизиться только женщины, находящиеся на совершенно разных жизненных этапах.
Именно Миранда уговорила Кори пойти на вечеринку к Реми и Луису Ботеро — это была аргентинская чета, снимавшая квартиру в Нью-Йорке. Несмотря на то, что Кори тогда смертельно устала после одного из своих жутких, изматывающих дежурств, она сумела взять себя в руки и добралась до дома Ботеро. Был морозный зимний вечер — такая погода служила Кори хорошим предлогом не надевать вечернее платье, и в своих черных брюках, высоких сапогах и свитере с высоким воротом она выделялась на фоне остальных женщин в изысканных туалетах еще больше, чем обычно. Светло-русые волосы Кори струились по плечам, прихваченные у висков черными гребешками.
Увидев входящую Кори, Реми Ботеро устремилась к ней через всю комнату, не выпуская из руки серебряный мундштук с дымящейся сигаретой. Реми была очень эффектной женщиной, женщиной без возраста — высокая, стройная как тростинка, с вьющимися черными волосами и живыми темными глазами. В облике ее и манере поведения было что-то театральное, даже если она вела с кем-нибудь обычный, ничего не значащий разговор. У Реми были деньги, а Луис слыл типичным интеллектуалом. Реми рисовала эскизы ювелирных изделий, которые продавались всего в одном или двух салонах и по таким ценам, которые могли позволить себе один-два богача на всем земном шаре. Луис писал эротические стихи, которые издавал сам и вручал нескольким своим поклонникам. Кроме них, его творчеством мало кто интересовался.
— Я боялась, что ты не придешь, — воскликнула Реми, обнимая Кори Виатт и протягивая руку к подносу с напитками, который как раз проносили мимо, и предложила Кори бокал шампанского.
— Здесь есть кое-кто, с кем я обязательно должна тебя познакомить, — объявила Реми, увлекая Кори за собой сквозь толпу гостей.
С этого самого момента Кори охватило какое-то странное чувство, которое она не смогла бы объяснить — смесь страха и радостного возбуждения. Она пошла за хозяйкой, приветствуя по пути встречавшихся им гостей — некоторых Кори узнавала, других явно видела впервые. Впрочем, уже через несколько часов Кори ни за что не смогла бы вспомнить лица ни тех, ни других, даже если бы от этого зависела ее жизнь. Когда они добрались наконец к небольшому белому роялю, сердце в груди Кори подпрыгнуло и учащенно забилось.
Это был Дэнни — он стоял, склонив голову, и внимательно слушал какого-то незнакомого Кори человека. Дэнни абсолютно не изменился — только темные волосы его были теперь пострижены короче и в них заметнее стала седина, да еще, пожалуй, когда он улыбался, вокруг глаз появлялось немного больше морщинок, чем раньше. Кори почувствовала слабость в коленях. Она пожалела о том, что не надела сегодня вечером что-нибудь более женственное. Только бы не дрогнул голос и не слишком радостной была ее улыбка!
— Кориандр, — произнесла Реми, беря ее за руку, — позволь представить тебе Дэнни Видала.
Кори стояла совсем близко от Дэнни — он шагнул к ней, обнял и, прошептав: «Я так скучал по тебе!» — страстно поцеловал ее прямо в губы.
Реми была несказанно удивлена.
— Только не говорите мне, что вы уже встречались друг с другом, — донесся до Кори, словно с другой планеты, ее голос. — Я хотела первой представить вас друг другу, — добавила Реми, увлекаемая в толпу одним из гостей.
Кори и Дэнни оказались одни, совсем одни в комнате, где находилось еще пятьдесят человек.
Конечно, ей надо было скрыть свои чувства, просто сказать ему как ни в чем не бывало: «Приятно снова увидеть тебя после стольких лет…» — хотя и в этом случае в самих словах содержался бы упрек. Или же, еще лучше, надо было притвориться, что она не может его вспомнить: «Пожалуйста, напомните мне, где мы могли встречаться!» Но это уже звучало бы как оскорбление. А может, надо было просто спросить: «Что же произошло, Дэнни, куда ты исчез, когда я так любила тебя, так ждала, я и сейчас люблю тебя…» Это почти в точности повторило бы сцену, произошедшую между ними много лет назад в Буэнос-Айресе.
Но Кори не смогла ни притвориться равнодушной, ни обидеть его, имитируя потерю памяти, — Дэнни уже держал ее в своих объятиях, целовал и продолжал повторять:
— Все эти десять лет я ни на секунду не переставал тебя любить!
Так они и стояли посреди зала, а вокруг шумела вечеринка, на которую были приглашены только аргентинцы, живущие в Нью-Йорке. Кори удалось наконец овладеть собой, очаровательно улыбнуться, демонстрируя весь свой шарм, о котором сама она вряд ли подозревала, и задать вопрос, типичный для случайной встречи:
— Что ты делаешь в Нью-Йорке?
— Здесь я снова нашел тебя, — ответил Дэнни, заглядывая ей в глаза.
Что бы ни говорила Кори, это не имело абсолютно никакого значения, потому что все эти годы нисколько не изменили ее чувств к Дэнни. Она спросила:
— И долго ты собираешься здесь пробыть?
Только не слушать, не слушать его слова, не смотреть на его губы, не встречаться взглядом с его глазами! Но Дэнни не собирался обращать внимание на ее попытки сохранять светский тон. Он взял Кори за руку и повел к выходу, улыбаясь и кивая по пути знакомым.
— Я отвезу тебя домой, — заявил он.
Но тут в ней словно что-то сломалось — Кори остановилась как вкопанная.
— Интересно, куда же ты повезешь меня, Дэнни Видал? Где же, по-твоему, тот дом, в который я поеду с тобой после десяти лет шести месяцев и трех недель разлуки?
Дэнни молча изучал ее, слегка улыбаясь.
— Ты выглядишь точно так же, — нежно произнес он. — Ты даже одета точно так же…
Кори вспомнила, что действительно была так же одета во все черное во время их последней встречи в Кордове.
— Этого недостаточно, — тихо сказала она.
— А если я объясню свое отсутствие в течение десяти лет, это что-нибудь изменит? Тогда ты простишь меня?
Десять лет, шесть месяцев и три недели ее жизни — и он еще спрашивает, хочет ли она знать, где он был все это время!
— Мы можем пойти куда-нибудь поговорить?
Даже если забыть о том, что Кори все еще любила этого человека, она согласилась бы пойти с ним из чистого любопытства. Ни с кем не попрощавшись, они ушли с вечеринки. Они долго говорили дома у Кори, сидя прямо на полу. Потягивая из бокала бренди и слушая объяснения Дэнни, Кори думала о том, что у нее не хватит сил и дальше проявлять гордость.
— Я приехал в Нью-Йорк в надежде найти тебя, — говорил Дэнни.
— Ты мог найти меня гораздо раньше, — возражала Кори.
— Жизнь моя была совершенно невозможной, пока я не приехал сюда…
— И все же ты многое должен объяснить.
— У меня столько объяснений, дорогая, что я не знаю, с какого начать.