Он помнил номер наизусть. Подняв трубку, Адам набрал его и стал ждать, когда голос электронного оператора попросит его назвать номер кредитной карточки. Потом он слушал, как звонит телефон на другом конце провода — три или четыре раза. Наконец он услышал ее голос. У Адама сразу перехватило дыхание.

— Алло, — сказала Кори.

— А почему вы не в больнице?

— Вы звоните для того, чтобы спросить меня об этом?

— Нет, — сказал Адам. — Я звоню…

А зачем он, черт возьми, звонит, если не затем, чтобы просто услышать ее голос? Видимо, заходя в эту телефонную будку, все мужчины, знавшие Кори, испытывали одно и то же желание…

— Вы в Хьюстоне? — прервала молчание Кори.

— Я скоро вылетаю домой.

Домой… Адам сидел, прижимая трубку плечом к подбородку.

— У вас жутко мрачный голос. — В голосе же самой Кори звучали забота и внимание. — Что случилось?

Адам ясно представил себе ее лицо, морщинку между бровей, чуть склоненную набок голову. По-прежнему придерживая плечом трубку, Адам закрыл глаза.

— Наверное, я устал, — сказал он. — Хотя последнее время я, кажется, забыл, что такое усталость, потому что уже несколько лет не выхожу из этого состояния.

— Когда вы так говорите, я чувствую себя виноватой.

Адам выпрямился, ударившись коленом о столик, на котором стоял телефон.

— Это я должен все время чувствовать себя виноватым, как и все евреи.

— Сегодня принесли ящики, чтобы паковать вещи.

— Теперь я действительно чувствую себя виноватым.

— Спасибо, но то, что я делаю сейчас, не может сделать никто другой. Я сортирую…

«…свою жизнь», — забыла добавить Кори.

Адам тяжело вздохнул. Просто невероятно, как он скучает по этой женщине, которую так мало знает, но о которой он тем не менее может рассказать все, до малейших подробностей.

— У меня есть кое-что интересное.

Адам коротко объяснил Кори теорию Френча. Ему необходимо было увидеть ее, хотя бы просто для того, чтобы поговорить о деле.

— А завтра вы работаете? — спросил он.

— Только полсуток, — сказала Кори.

— А вам не кажется, что надо бы немного себя разгрузить?

— Работа помогает мне сохранить рассудок.

— А разве это не навредит вашему здоровью?

— Я ведь не больна, Адам. Я беременна.

Адам почувствовал укол ревности. Если бы не это, все могло бы быть для них по-другому — он наверняка любил бы мать своего ребенка намного больше, чем мать чужого.

— А что если я заеду к вам, когда прилечу? Или это будет слишком поздно?

— Это может и подождать, Адам. — Он снова услышал в голосе Кори нотки заботы и беспокойства. — Почему бы вам не поехать домой и не выспаться хорошенько? А поговорить мы можем завтра.

От Адама не ускользнуло, что между ними стало появляться наконец что-то вроде близости.

— Посмотрим, как я буду себя чувствовать, когда вернусь, — сказал Адам. Но тут он неожиданно вспомнил, что должен задать Кори еще один вопрос. — Кстати, вы не знаете никого — или, может быть, Дэнни упоминал о ком-нибудь с крюками вместо рук?

Адам услышал, как Кори вскрикнула на другом конце провода.

— Что случилось? — спросил он.

— Адам, возвращайтесь домой, — прошептала Кори. — Пожалуйста…

— В чем дело? — повторил Адам.

— Просто приезжайте домой, я жду вас…

Он просидел еще несколько минут в телефонной будке, продолжая сжимать трубку, хотя в ней уже звучали короткие гудки. Что, черт возьми, все это значило? Каждый день случалось что-нибудь такое, что заставляло его втянуться во все это еще глубже и еще раз признать, с грустью сознавая свою обреченность, что он абсолютно не может теперь жить без этой женщины. Все усложнялось тем, что ничего из случившегося до сих пор не смогло сломить Кори, погасить бунтарский огонек в ее глазах. Пока не смогло…

Часть третья

… Они выбрали Патагонию из-за ее удаленности от цивилизации и тяжелого климата; им вовсе не хотелось разбогатеть.

«В Патагонии». Брюс Чэтвин

…Человек способен пережить за свою жизнь только одну великую страсть.

Ответ Хуана Перона, когда его попросили сравнить Эвиту и Исабель.

17

«Металлические крюки вместо рук…» Кори не могла думать ни о чем другом весь остаток дня, пока сортировала бумаги, решая, что сложить в ящики для переезда, а что выбросить. Какая-то часть ее самой отвергала саму возможность того, что Эрнандо жив, другая же часть верила в это так, словно Кори сама уже видела его. Кори была достаточно умна, чтобы понимать, что Эрнандо был замешан в делах, для которых ничего не значили ни его желания, ни чувства Кори из-за того, что он не давал о себе знать в промежутке между своим освобождением и «самоубийством» — или же между своим освобождением и исчезновением из Аргентины. Для той войны, солдатами которой были Дэнни и Эрнандо, не имело ни малейшего значения то чувство вины, которое испытывала Кори в течение многих лет, считая, что, возможно, могла бы спасти Эрнандо и пожертвовать собственным счастьем. Кори было немного не по себе оттого, что муж ее теперь уже не был пропавшим, которого все считают мертвым. Скорее, он стал для нее мертвым, хотя все считают его пропавшим.

Кори посмотрела на себя в зеркало. На щеке и на кончике носа виднелись пятна пыли, растрепанные волосы неопрятно падали на плечи. Кори даже не стала стирать с лица пыль или поправлять волосы, когда раздался звонок в дверь. Как только Адам переступил порог, Кори взяла его за руку и начала говорить:

— Я знаю, кто этот человек — ну, тот, в Хьюстоне, с крюками вместо рук.

Адам постарался успокоить ее.

— Не надо, не волнуйтесь так.

Но Кори была слишком возбуждена.

— Теперь у меня нет никаких сомнений в том, что Дэнни жив.

Адам взял ее за руки.

— Почему вы так уверены?


— Человек с металлическими протезами — тот, из аэропорта, — это человек, который был очень близок нам обоим там, в Аргентине. — Кори освободила руки. — Разве вы не понимаете? Это же Эрнандо!

Адам не помнил, кто такой Эрнандо.

— Мой друг, тот, с которым я была в тот вечер, когда его схватили…

— Но ведь Дэнни сказал вам, что он мертв, покончил жизнь самоубийством…

Ситуация становилась уже почти комичной.

— Видимо, слово «мертв» означает для моего мужа нечто другое — не то, что для всех остальных.

С этим трудно было спорить.

— Но вы сказали…

— Нет, Адам… — Кори замялась. — Я солгала. Вернее, я умолчала кое о чем и тем самым солгала, — поправилась она.

— Не переживайте из-за этого, Кори. Лучше попытайтесь медленно и обстоятельно все мне объяснить.

— Когда я встретилась с Дэнни в Нью-Йорке, то первым, о ком спросила, был Эрнандо.

— Тогда он и рассказал вам о его покалеченных руках?

Кори кивнула.

— И о том, что вскоре после этого Эрнандо покончил жизнь самоубийством.

— А тело?

— Я не спросила. Мне это даже не пришло в голову.

— А теперь этот человек объявился в Хьюстоне…

Кори шагнула вперед и оказалась в объятиях Адама. Положив голову ему на плечо, она сказала:

— Я так устала…

— Я знаю, — попытался утешить ее Адам. — Мы все устали.

Извинившись за разгром, царящий в квартире, Кори провела Адама по всем комнатам — больше для того, чтобы успеть сосредоточиться, чем для демонстрации того, что было когда-то ее жизнью. Они шли по залам с мраморными полами и восточными коврами, по длинным коридорам с развешанными по стенам набросками Пиранези и Энсора, через небольшой салон, где стояли антикварные вещи в ожидании момента, когда их снова увезут туда, откуда они попали когда-то в этот дом. Прошли под готической аркой в салон побольше, где лежали на полу уже снятые со стен картины. Здесь они остановились возле длинного ряда окон.

— Вам жалко расставаться с этой квартирой? — спросил Адам.

— Есть очень много вещей, о которых я жалею, но только не об этом.