Я скольжу по лужайке в резиновых сапогах с налипшими на них опавшими листьями. Голова у меня сегодня ясная, я решительно двигаюсь к цели. Возможно, цель смещена, неверно определена мной, пока я не приняла окончательное решение, но сейчас, кажется, я готова это сделать. Я тащу коробку с кое-какими штуками для Гарри. Я собрала их в разных ящиках на чердаке и уже определила было на помойку, когда до меня дошло, что ему они могут понравиться. Сломанный радиоприемник «Сони», старые фонарики, батарейки, лампочки и какие-то металлические детальки непонятного назначения. У меня ноет спина, вспоминает тяжесть Динни. Я вздрагиваю, бережно лелею это воспоминание тела.
Я довольно долго стою посреди стоянки для автофургонов, картонная коробка у меня в руках уже начинает размокать под дождем. Автомобилей нет, нет собак, нет струек дыма в небе. Меня бросили – оставили одну на пустой стоянке, среди грязного месива, развороченного ногами и колесами. Я и сама так же разворочена им. Его уходом, а теперь и отъездом. Мой давно потерянный родственник, герой моего детства. Мой Динни. Погода очень тихая. Ни ветерка сегодня. Я слышу мотор, машина на всех парах уносится из поселка, хрустя колесами по подмерзшим лужам. У меня не осталось ни номера его телефона, ни адреса электронной почты, я понятия не имею, куда он направился. Медленно поворачиваюсь, оглядываюсь – вдруг замечу, обнаружу что-то, что меня ждет. Или кого-то.
1911 год
Последнее дитя родилось у Кэролайн в 1911 году, к тому времени обитатели Стортон-Мэнора давно уже распростились с надеждой увидеть наследника рода Кэлкотт. Были и другие беременности, дважды, но тело Кэролайн снова и снова отвергало детей, и они покидали этот свет, даже не начав жить. Маленькая девочка родилась в августе. Стояло долгое жаркое лето, никто не помнил подобного, и Кэролайн изнемогала от зноя. С трудом шевеля ногами, она выходила в сад и недвижно лежала в тени, дремала. Было так жарко, что порой, засыпая, она начинала грезить, будто снова очутилась в округе Вудворд, сидит на веранде и смотрит во двор, дожидаясь, когда вернется Корин. Когда же к ней подходил муж или кто-то из прислуги, Кэролайн глядела на них в замешательстве, не сразу вспоминая, кто это такие и где она находится.
Зелень в саду выгорела и пожухла. Деревенский мальчишка, Томми Вестенфелл, утонул в Росном пруду. Он запутался ногами в водорослях на дне и был обнаружен встревоженным отцом спустя несколько часов, бледный, тихий, с безжизненными глазами. Миссис Придди подвернула ногу, возвращаясь от мясника с целым бараньим окороком, и была вынуждена провести в постели три дня. Эстель и Лиз, рыхлая девица, заменившая Касс, трудились не покладая рук, заменяя экономку, их форменные платья насквозь пропотели. В горячем сухом воздухе стояли запахи пересохшей земли и пота. Каменные плиты на террасе так нагревались, что жгли Кэролайн ступни даже сквозь подошву домашних туфель. Генри Кэлкотт, которому к тому времени не доставляло большого удовольствия находиться рядом с женой, оставался в доме ровно столько, сколько было нужно, чтобы удостовериться, что дитя благополучно появилось на свет, после чего покинул Уилтшир и отправился к друзьям на море, в Борнмут.
Роды были затяжными и трудными, к концу Кэролайн потеряла сознание и стала бредить. Доктор, чтобы справиться с обезвоживанием, впрыскивал жидкость через трубочку, которую вставил ей в горло, а она лишь смотрела на него со своего ложа с недоумением и ужасом. Лиз и Эстель заботились о девочке первые дни и поочередно обкладывали Кэролайн прохладными простынями, чтобы снять жар. Наконец она пришла в себя, оправилась, но, когда ей поднесли младенца, скользнула по нему бесстрастным взглядом, отвернулась и не стала кормить. В деревне спешно отыскали кормилицу. Но Кэролайн, которой хотелось знать наверняка, что девочка выживет и будет с нею месяцы и годы – и не покинет, прежде чем она осмелится к ней привязаться, опоздала. Дитя, казалось, не принадлежало ей, она не сумела его полюбить. Девочка прожила два года и только тогда получила имя. Все это время Лиз, Эстель и кормилица называли малышку Августой, но однажды Кэролайн равнодушно заглянула в колыбель и объявила, что назовет дочь Мередит, в память ее бабушки.
Мередит была одиноким ребенком. У нее не было братьев и сестер, чтобы играть с ними, а играть с детьми из деревни строго запрещалось, и она только издали смотрела, как те носятся по полям вокруг усадьбы. Хозяйство к тому времени пришло в упадок, а деревня Стортон-Мэнор превратилась в печальное, тихое место, почти все его молодые жители ушли на войну и погибли на материке. Генри Кэлкотт по большей части жил в городе, проигрывал и тратил столько, что почти всю прислугу, в том числе Лиз и младшую горничную, пришлось уволить. Сохранившая место миссис Придди выбивалась из сил, ведя хозяйство, помогала ей только Эстель. Миссис Придди была добра к Мередит, подкармливала ее булочками и пирожками и позволила держать кролика в клетке рядом с кухней. Они давали ему морковную ботву и рвали салатные листья. Пять раз в неделю по утрам приходила учительница, обучавшая Мередит письму, музыке, рукоделию и манерам. Мередит ненавидела и занятия, и учительницу и после уроков старалась как можно скорее сбежать от нее в сад.
Но мать Мередит обожала. Кэролайн к тому времени стала совсем не от мира сего – в белом платье, с отрешенным взглядом, она часами сидела у окна или на лужайке, уставясь в пространство… Бог знает, что она там видела. Когда Мередит пыталась обнять мать, та покорно сносила это, но через минуту с мягкой улыбкой высвобождалась из детских объятий и рассеянно отправляла девочку побегать и поиграть. Миссис Придди выговаривала ей и не велела утомлять маму, и Мередит близко к сердцу приняла эти нотации. Она испугалась, что, видимо, каким-то образом виновна в непроходящей апатии матери. Она стала держаться подальше, считая, что в этом случае мама будет меньше уставать и рано или поздно встанет, улыбнется ей и станет больше ее любить. Девочка играла одна, любовалась голубями на крышах, которые распускали хвосты и кланялись друг другу. Она наблюдала, как лягушачьи икринки в декоративном пруду медленно отращивали хвостики и превращались в головастиков. Глядела, как кухонные кошки играют с беспомощной мышкой, а потом приканчивают ее мгновенно, на бегу. А еще она видела Динсдейлов на поляне у леса. Она подсматривала за ними при всяком удобном случае, но была слишком застенчива, чтобы показаться им на глаза.
У Динсдейлов было трое ребятишек: совсем малыш, надежно привязанный к материнской спине, маленькая девочка с соломенными волосами, как у ее матери, – она была на несколько лет старше Мередит, – и мальчик, какой-то необычный, смуглый. Его возраст Мередит не могла определить. Он всюду ходил с отцом, играл с сестренкой, подтрунивал над ней и улыбался. Их мать была миловидной и смешливой, она то и дело тормошила детей, обнимала и хохотала над их шалостями. Отец был серьезнее, что, по мнению Мередит, подобало всем отцам, но и он часто улыбался и одной рукой обнимал мальчика или поднимал девочку высоко в воздух и сажал себе на плечи. Мередит не могла представить, чтобы ее собственный отец проделал с ней что-то подобное – даже от мысли об этом ей становилось не по себе. И Мередит подглядывала за этой семьей, смотрела как завороженная, и, хотя все они были такими радостными и веселыми, домой она возвращалась в мрачном настроении, чуть не плача. Ей было невдомек, что она завидует. Мередит страстно хотелось, чтобы ее собственная мать вот так же смеялась и обнимала ее.
Однажды она допустила ошибку. Мать сидела на лужайке в своем плетеном кресле. На столике рядом стоял нетронутый кувшин лимонада, и жадные мухи безбоязненно кружились вокруг кружевной салфетки, прикрывающей горлышко. Мередит вышла из леса и, увидев мать, поспешно оправила юбку и пригладила волосы. Мать не смотрела в ее сторону, но, когда дочь оказалась прямо перед ней, выдавила тусклую улыбку.
– Ну, дитя, где же ты была сегодня? – спросила мать. Голос у нее был сухим и мягким, казалось, он доносится откуда-то издалека.
Мередит подошла совсем близко и осторожно взяла ее за руку.
– Я была в лесу. Наблюдала, – поделилась она. – Можно мне немного лимонада?
– И что же ты нашла там, в лесу? – спросила ее мать, игнорируя просьбу.
– Я видела Динсдейлов, – начала Мередит и тут же испуганно зажала рот ладошкой. Миссис Придди не раз предостерегала ее, велела никогда не упоминать Динсдейлов при матери, хотя и не объяснила причину.