В воскресенье Пруденс навестила мистера Ашингтона и познакомилась с его больной матерью, которая явно души не чаяла в сыне.
— Лоуренс говорил, что вы писательница, — с подчеркнутым уважением произнесла она, хотя не приходилось сомневаться, что эта женщина знакома со многими писателями.
— Да, мэм, я пишу романы.
— И очень хорошие, — заметил доктор Ашингтон. — Для женщины, разумеется. Я принесу ее книги, мама, ты почитаешь. Ты же любишь хорошие женские романы.
— Я читала все книги мисс Верней. Замечательные рассказы. Кстати, Лоуренс написал замечательную статью о вас, мисс Маллоу…
— Может, вы, мисс Маллоу, хотели бы просмотреть статью до ее выхода? — предложил Ашингтон.
Он дал Пруденс экземпляр статьи, и, придя домой, она тут же ее прочла.
Ничего оскорбительного в ней не было, но, дочитав до конца, она почувствовала разочарование. Можно было подумать, что Ашингтон рецензирует детские книжки. Тон был снисходительный. Оказывается, пишет она «очень хорошо для леди», «не вдаваясь в серьезные общественные проблемы», «умеет точно выразить свою мысль», «описывает то, что хорошо знает и делает» и «хорошо владеет словом». Если бы Пруденс пришлось прочитать эту статью, не зная, о ком она, ей вряд ли захотелось бы побежать покупать книги этого автора. Пруденс была убита. Она дала почитать статью Кларенсу и матери, но те высказали совершенно противоположное мнение. Статья привела их в восторг, они поздравляли Пруденс с успехом, радуясь, что ее представят читающей публике.
Все ее горести развеялись на следующий день, когда доктор Ашингтон пришел за своей статьей и пригласил ее отобедать у него в компании с Колриджем и мисс Верней.
— Пора вам познакомиться с другими писателями вашего поколения. Нельзя творить в вакууме.
— Я уже знакома с мисс Верней, — заметила Пруденс.
— Неужели? — Видно было, что он искренне удивился. Ему хотелось самому познакомить их. Он остался на чай и потряс Кларенса и миссис Маллоу разговорами о философии и истории, наполовину сдобренными латынью. Гёте и Кант не сходили у него с языка и звучали так же запросто, как какие-нибудь Смит, Браун или Джоунс. Он рассказал о редчайших книгах, которые имелись в его библиотеке в единственном экземпляре. А библиотека критика, по его признанию, насчитывала пять тысяч книг.
Пруденс получила приглашение взглянуть на библиотеку, чтобы убедиться, какие премудрости сокрыты в кожаных переплетах с тиснеными названиями. Он продемонстрировал ей три тома, но, поскольку они были на греческом, латинском и русском, ей ничего не оставалось, как восхититься великолепной печатью и выразить сожаление, что она не знает эти языки.
— Женщине незачем забивать голову подобными вещами, — снисходительно улыбнулся Ашингтон, и они отправились в столовую выпить шерри и отведать вместе с миссис Ашингтон остывшие макароны.
Когда Пруденс пришла домой, ей сказали, что заходил Даммлер и забрал свою рукопись.
— Он поговорит с тобой о ней в следующий раз, — сообщил Кларенс. — Ему не терпится узнать твое мнение. Я сказал, что ему стоило бы отдать рукопись на рецензию Ашингтону. Уж он-то разберется, что там что, но Даммлер стал отнекиваться. Он был как на иголках и тут же убежал.
— Он сказал, когда зайдет? — спросила Пруденс.
— Нет, но, по-видимому, объявится попозже или завтра. Мы малость поболтали о Гёте и Канте, но он тут же улетел. — У Пруденс чуть глаза на лоб не вылезли, и она пожалела, что не осталась дома, вместо того чтобы глотать пыль и мудрость в библиотеке доктора Ашингтона.
— Вот что я подумал, Пру, — бросил Кларенс. — Не сделать ли тебе еще одну полку в библиотеке? Эти две, как я вижу, ты уже заполнила, а в доме найдется еще добрая дюжина книг, которые можно туда поставить. У меня есть Библия, еще от Анны остался словарь, не говоря уж о «Блэквудз мэгэзин», который я выписал. Будет на что ссылаться.
— Вы выписали «Блэквудз мэгэзин», дядюшка?
— А ты как думала? Я несколько запустил чтение, но, если на то пошло, что может быть лучше хорошей книги? Там упоминают обо всех книгах и еще о каждой что-то пишут. Само собой, когда я буду писать доктора Ашингтона, я вложу ему в руку томик. Это ж надо, сколько книг читает этот человек! Уму непостижимо.
Через два дня, в тот самый день, когда у доктора Ашингтона был назначен званый обед, в свет вышел номер «Блэквудз мэгэзин» со статьей, и Ашингтон сам принес его Пруденс. Он застал ее за работой без чепца и с удивлением посмотрел на нее:
— Простите, мисс Маллоу, я застал вас en desabille1, (1 Неприбранная (фр.) но мы уже друзья, и вам незачем краснеть.
Она с недоумением посмотрела на него, а он как пришел, так и стоял словно столб, глядя на ее милое личико.
— Вы же без чепца, — пояснил он.
— Ах да, я часто работаю без него. «Особенно когда жду лорда Даммлера», — про себя
подумала она. Его не было уже несколько дней.
— Я оставлю дверь открытой, — сказал доктор Ашингтон.
Пруденс поняла, что он поражен, что она не зовет мать, чтобы та посидела с ними в кабинете. И хотя дверь была нараспашку, в комнате, как показалось Пруденс, было, как никогда, душно.
— Знаете, что я принес? — спросил Ашингтон, протягивая ей журнал. — Тут о вас.
Она взяла номер и поблагодарила его.
— Я забежал, чтобы занести журнал и заодно сказать, что карета дядюшки Кларенса может не ждать вас. Я сам с удовольствием провожу вас до дому по окончании вечера. Вы услышите интересные разговоры. Колридж — хороший собеседник, а Даммлер всегда остроумен.
— Даммлер будет? — спросила она. Поскольку он давно не заходил, она толком не знала, будет ли и он.
— Он не присылал записки до вчерашнего дня. Даммлер в этих делах не очень обязательный. Если бы он не принял приглашение, мне пришлось бы кого-то позвать для ровного счета. К счастью, всегда можно позвать какого-нибудь писателя в последнюю минуту. Многие рады были бы получить мое приглашение в последний момент и не сочли бы это за оскорбление.
— Не сомневаюсь…
— Итак, покидаю вас, чтобы вы насладились статьей. До вечера. Жду вас у себя.
Улыбка его была теплее обычной, и Пруденс заподозрила, что все эти знаки внимания великого человека неспроста. Однако сейчас ей больше всего хотелось заглянуть в журнал и посмотреть, насколько слова, прочитанные ею в рукописи, отличаются от вышедших из-под печатного станка, и она тут же забыла о своих подозрениях. Пруденс перечитала статью и отложила журнал без улыбки, но и не хмурясь.
В своих апартаментах в Олбани Даммлер в это время тоже был погружен в чтение нового номера журнала. Сначала он прочитал ту часть литературного обозрения, что посвящалась ему; прочитав, пожал плечами и перешел к статье о мисс Маллоу. Он начал читать с улыбкой, но улыбка быстро угасла, и он нахмурил брови. По мере чтения раздражение сменил гнев; дочитав до конца, он отшвырнул журнал со словами:
— Свинья!
В таком состоянии духа Даммлер отправился к Ашингтону, и настроение его не улучшилось, когда он увидел, что Пруденс уже там, сидит между доктором Ашингтоном и его матерью, и те обращаются с ней как с членом семьи. Сидит с таким видом, будто ее не оскорбила галиматья, написанная о ней Ашингтоном, мало того, улыбается и внимает каждому слову старого болвана, словно перед ней Соломон, изрекающий высшую мудрость. Последней каплей для Даммлера были чепец и бабушкино платье, делавшие Пруденс сорокалетней матроной. Она специально вырядилась для этого напыщенного осла! Он готов был вытрясти из нее душу.
— А, лорд Даммлер, мы как раз обсуждаем последний номер «Блэквудз мэгэзин», — приветствовал поэта хозяин.
— Неужели нет темы поинтереснее? — с невинной улыбкой спросил Даммлер, кланяясь обществу. Все были уже в сборе. Он явился последним.
Ашингтон прищурился:
— Я полагаю, мистер Колридж и мисс Верней — люди достаточно широких взглядов, чтобы проявлять интерес к тому, что пишут другие, — возразил он.
— Вы уверены? — бросил Даммлер и сел на свободное место. — Вы слишком многого требуете от людей, доктор. Судя по вашей статье, вы полагаете, что дам могут интересовать только кухня да тряпки.
— Скажете же, Даммлер! Вы несправедливы ко мне. Их могут глубоко интересовать и общественные проблемы, и человеческие отношения. Они понимают в этом не меньше нашего.