— Вы все еще живете в Бостоне?
— Примерно половину времени провожу там. Мои родители живут в Бостоне и делают отчаянные усилия, чтобы отвадить застройщиков от Бэк-Бей [8]. Остальное время занимаюсь делами в Нью-Йорке, там у меня квартира.
— Понимаю, — отозвалась Элизабет и оживленно заговорила о Тюильри [9].
Они договорились о том, как проведут следующий день, и он довез ее до дверей отеля. Его поцелуй был прохладным, скорее дружеским, чем любовным, и ее не мучили угрызения совести.
На следующий вечер они обедали на прогулочном пароходике, неспешно следующем по Сене.
Ночь была ясной, температура выше сорока [10], звезды ярко сверкали.
В начале февраля туристов было еще немного, но среди них она угадала нескольких, явно проводивших здесь свой медовый месяц. Пока они стояли у поручней, Роуи сжал ее руку в перчатке.
— Я, конечно, слышал о вашем отце. И сожалею, что мне не довелось послушать его игру.
— Он принадлежал к старой школе, — ответила Элизабет, изо всех сил стараясь сделать так, чтобы голос звучал ровно. — Невероятно талантливый, он был ужасно смущен и разочарован, что родился не мальчик. Ждали мальчика, но к тому времени, когда мне исполнилось три года, он уже привык, и вопрос о моей профессии был решен.
— Когда он умер?
— Семь лет назад моя мать и он погибли в автокатастрофе — на них налетел пьяный шофер.
— У вас нет ни братьев, ни сестер?
Элизабет покачала головой, и слабая улыбка тронула губы.
Они заговорили о годах, проведенных ею в Жульярде, о том времени, когда она брала уроки у Клода, но Роуи замолчал, когда речь зашла о ее браке с Тимоти.
Из его рассказов она поняла, что он тоже единственный ребенок и происходит из бостонской семьи, где деньги передавались из поколения в поколение — это были “старые” деньги.
— Собственно говоря, я занимаюсь банковским делом, делом семьи, и, по словам моей матери, это уберегает меня от неприятностей. Моя мать — горгона [11], от одного ее взгляда устрицы бы выскочили из своих раковин и помчались наутек.
В кафе недалеко от отеля Элизабет они распили бутылку Алокс-Кортона.
— Вы очень славный, — сказала она, когда наступила благоприятная пауза. Он поднял бровь.
— Я бы предпочел, чтобы в вашем тоне не было столько удивления, — и провозгласил тост за ее здоровье.
— И такой нетребовательный, — добавила она. Он рассмеялся в ответ на эту реплику.
— О, я с радостью затащил бы вас в постель, Элизабет, но в жизни есть вещи поважнее.
Она склонила голову и ничего не ответила, несколько шокированная тем, что он так, мимоходом, заговорил о сексе. Но ведь в конце концов ей двадцать восемь. Она побывала замужем.., у нее был и другой опыт. Она содрогнулась и заставила свою память умолкнуть.
— Такие, как доверие, — продолжал он, и голос его звучал серьезно. — Общие интересы, дружба.
— Странные слова в устах мужчины.
— Вовсе нет. По крайней мере я так не считаю. Чем вы займетесь, Элизабет, когда вернетесь домой?
— Я не вполне уверена. Мой.., адвокат не советует пока возвращаться к концертной деятельности.
Она замолчала, и глаза ее на мгновение потеряли живость и блеск, будто остекленели.
— Возможно, он прав. Но публика так непостоянна. Может быть, через год или чуть позже все будет иначе. И вы кое-чем обязаны этой непостоянной публике. Ваш талант не должен принадлежать вам одной, вы должны его разделить, а не скрывать.
— Благодарю вас за эти слова.
— Не стоит благодарности. А может быть, вы предпочитаете остаться здесь и еще поучиться?
— Нет. Теперь на моей ответственности империя Тимоти.
— Но ведь корпорация Тимоти — дело его семьи. Какое отношение это имеет к вам?
Он заметил, что лицо ее моментально замкнулось, а глаза затуманились, и быстро сказал:
— Прошу прощения. Я вовсе не имел намерения влезать не в свое дело и огорчать вас.
— Благодарю, — повторила она снова, и он ответил ей легким кивком головы.
На следующий день они ехали вдоль Луары и потом остановились, чтобы посмотреть Фонтенбло [12].В этот вечер Чалмерс повел ее в “Мулен-Руж” [13].
Позже она вернулась с ним в отель “Бристоль" выпить бренди, прекрасно сознавая, что делает. Когда они вошли в его роскошные апартаменты, он закрыл за собой дверь и повернулся к ней лицом.
— Вы не обязаны со мной спать, Элизабет. Она чувствовала себя до смешного сконфуженной, робкой, и ее уверенность женщины, чувствующей себя желанной, упала до нуля.
— Я считаю вас очень красивой женщиной и хочу заниматься с вами любовью, но не хочу на вас давить.
— Знаю, — ответила она, и голос ее казался слабым и будто доносился издалека.
Он не подошел ближе, а издали смотрел, как она играет браслетом на левом запястье. Браслет недорогой, хотя и старинный, вероятнее всего, она купила его где-нибудь на “блошином рынке” еще до того, как встретила Тимоти. Внезапно она сказала, запинаясь:
— Я ни с кем не спала с тех пор, как Тимоти.., задолго до того, как он умер.
Он представил ее в постели со стариком и вздрогнул. Потом произнес спокойно:
— Музыканты — странный народ, да? Они часто проводят время со своими фортепьяно или скрипками. У них нет времени для настоящих отношений. Возможно, вы, Элизабет, впервые присоединились к стаду обычных людей. Я думаю, это меняет положение вещей.
"Почему бы и нет?” — подумала Элизабет. Она в Париже, рядом с ней человек, чье общество ей приятно. Он заставил ее смеяться, заставил забыться. Кажется, он ее даже понимает, а большую часть жизни она жила в уединении — ее муштровали, ею командовали. И три года, прожитые с Тимоти, заставили еще больше замкнуться в себе.
«Да, — думала она, — я взрослая женщина и имею право делать, что хочу. Я свободна. А это означает — почувствовать снова…»
— Возможно, вы правы, — ответила Элизабет и попыталась доверчиво улыбнуться ему — усилие, достойное жалости, но он как бы и не заметил этого.
— Вы носите эти женские вещички, которые выглядят так сексуально?
— Да, — ответила она, — да, ношу.., сиреневого цвета.
— С кружевами?
— Да, с кружевами.
— Мне бы очень хотелось взглянуть на них, — сказал он и шагнул к ней.
Глава 4
— Практика ведет к совершенству, — сказал он, и в его глубоком голосе слышался смех. Он слегка прикусил мочку ее уха. — Ты хоть слышала когда-нибудь об этом или нет?
— Да, — ответила Элизабет. — Слышала, но не в этом смысле.
Она усилием воли заставила себя открыть глаза, размышляя, все ли мужчины так любят говорить о сексе. Тимоти всегда был готов поговорить, всегда казался довольным, если ему удавалось быть на высоте. Правда, она не всегда знала, что это значит для него. Она чувствовала себя сонной. Все тело было опустошено, и мускулы, о существовании которых она даже не подозревала, болели. Именно в этот момент Элизабет осознала, что ее слова его удивили, — в тусклом свете его зрачки удивленно поблескивали. Она услышала свой голос, и он показался ей невыразительным и фальшивым:
— Похоже, ты поверил словам окружного прокурора, что я переспала со всеми мужчинами Нью-Йорка.
Он улыбнулся, чувствуя облегчение: слава Богу, юмор ей не изменил.
— Ну, положим, глядя на тебя, не могу поверить, что мужчины не пытались тебя расшевелить.
Он провел рукой по ее боку и оставил ладонь покоиться у нее на бедре.
Внезапно она почувствовала, что ей хочется заплакать. Дело было не только в сексе. Дело было… Она снова закрыла глаза. Находиться так близко, совсем близко от другого существа и чувствовать, что это тебе необходимо…
— Я обидел тебя. Все мой длинный язык! Да? Она ничего не ответила.
— Прости меня, Элизабет. Ты особенная, ни на кого не похожа. Я просто воображал, что женщина твоих лет должна знать немного больше о сексе, не просто элементарные вещи.
— Я говорила тебе, что не спала ни с кем с тех пор, когда Тимоти еще был жив.
Она и до Тимоти ни с кем не спала. Но те, другие воспоминания она постаралась заглушить. Ей необходимо забыть. Рано или поздно она забудет.
Роуи пожал плечами.
— Да, говорила. Я чертов дурак. Он отодвинулся от нее и лег на спину, подложив руки под голову.
— Ты поставила меня на место, Элизабет. — сказал он через минуту, глядя в потолок. — Никогда не встречал женщины, похожей на тебя. Я попытался втиснуть тебя в понятную мне схему, но ты-то другая, ты в нее не помещаешься. Я думаю, ты вообще ни в какую схему не поместишься. Для мужчины моих лет получить такой удар по голове довольно непривычно, и это вызывает тревогу.