— Но я нечиста… Вы же знаете, я сейчас нечиста! — умоляла леди Хэрриетт.

— Значит, я заодно изгоню из вас дьявола! Но так или иначе, а наследник у меня будет! Любой ценой, слышите, вы!

Голоса стихли, и Джоанна теперь слышала лишь ритмичное поскрипывание кровати. Но это пугало ее еще больше. Она по-прежнему прижимала к себе котенка, и слезы, просачиваясь сквозь сомкнутые веки, заливали ее лицо. Девочке хотелось зажать уши, чтобы не слышать этого противного, ужасного скрипа. Ее маленькое тело содрогалось от страха. «Мама, мамочка», — шептала она.

Внезапно скрип прекратился. Теперь слышно было лишь тяжелое сопение отца и плач матери.

— Каждую ночь. Слышите, Хэрриетт? Отныне я буду делать это с вами каждый день и каждую ночь. Мне нужен наследник!

Он ушел, изо всех сил хлопнув дверью.

В комнате воцарилась тяжелая тишина. Мать молча неподвижно лежала на кровати. Она даже не плакала. Джоанна не могла решиться обнаружить свое присутствие. О, как она ненавидела сейчас своего отца! Почему он так холоден с ней и так жесток с матерью? Почему он все время доводит ее до слез?

Мать поднялась с кровати и сделала несколько неуверенных шагов. Джоанна стала поспешно вытирать мокрое от слез лицо. Воспользовавшись этим, котенок выскользнул из ее рук, подбежал к леди Хэрриетт и стал с мяуканьем тереться о подол ее платья.

— О, любовь моя… Я не смогу этого вынести, — произнесла женщина еле слышно, как будто обращаясь к животному. — Я не в силах пережить разлуки с тобой…

Отчаянная решимость, угадывавшаяся в ее тихом голосе испугала девочку больше, чем сами слова. Охваченная паникой, Джоанна стала выбираться из своего укрытия.

— Мама! — крикнула она, вылезая из-под кровати. — Мама! — всхлипывала девочка, выпрямляясь. Но леди Хэрриетт в комнате не было.

Котенок неподвижно, как статуэтка, сидел на подоконнике, глядя во двор. Джоанна снова стала вытирать ладонью слезы. Вне себя от страха, она оглядывалась по сторонам.

— Мама, где ты? — внезапная догадка заставила ее похолодеть от страха. — Где ты, мама? — беспомощно спросила она еще раз и бросилась к окну.

Испуганный котенок спрыгнул на пол. Вечернее небо было темно-синим, по нему неторопливо проплывали розоватые облака. Вдалеке летела стая серых птиц. направляясь к заросшим камышом болотам. Но эта мирная картина поздних сумерек показалась девочке зловещей.

Джоанна посмотрела вниз, и что-то в ней — какая-то неотъемлемая часть ее души в этот момент навсегда умерла.

Там, в пересохшем рву, распростершись, лежала мать. Она была похожа не убитую птицу, подол и пышный рукав ее платья колыхались на ветру, как жемчужно-серое оперение.

Джоанна спрыгнула с подоконника.

— Мама! — пронзительно закричала она. — Мама! Мама! — продолжала взывать Джоанна. Губы ее выговаривали это привычное, родное, самое важное в жизни слово, но она, внезапно повзрослевшая в эту минуту, с ужасом и отчаянием понимала, что ответа на него не услышит больше никогда.

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Замок Мэннинг, Англия, Лето 1209 года

Сэр Райлан Кемп, лорд Блэкстон, ступил под своды главного зала замка Мэннинг, велев не объявлять о себе, но его приход был немедленно замечен. Сэр Эван Торндайк, лорд Мэннинг, был немало удивлен этим визитом. Райлан пользовался любой возможностью, чтобы открыто выразить несогласие с политикой короля Джона. Он критиковал Джона за отсутствие заботы о подданных, за высокие налоги, за навязчивое стремление контролировать все действия своих баронов. Посему Райлан старался как можно реже появляться в домах тех своих друзей, кто все еще сохранял лояльность по отношению к королю.

Несколько знатных лордов, занятых послеобеденной игрой в кости, подняли головы и молча воззрились на Кемпа. Его действия были известны всем, и большинство собравшихся, если и не оказывали ему открытой поддержки при дворе, втайне восхищались его смелостью, независимостью и чувством чести.

Собравшиеся дамы также не оставили без внимания появление сэра Райлана. Его внешность не могла не вызвать восхищения. Он был высок, строен и необыкновенно хорош собой и снискал репутацию отчаянного храбреца как на турнирах, так и на поле брани, в битвах за Нормандию. Считалось, что его нелюбовь к королю Джону в немалой степени вызвана бездарностью его величества как полководца, вследствие чего Англия потеряла Нормандию, уступив ее королю Франции Филиппу. Поговаривали также, что странное происшествие при Валони, едва не стоившее Райлану жизни, имело причиной его открытую оппозицию королю. Однако никто не осмеливался сказать это Кемпу в лицо.

Но независимо от причин, вызвавших его неприязнь к королю, сам факт, что он открыто выражал эту неприязнь, поддерживал его репутацию мужественного и неустрашимого человека. Окружающие восхищались им, уважали и… побаивались его.

Его темные волосы были не по моде длинны, и это придавало смуглому лицу сэра Райлана какое-то хищное, опасное выражение. Не одного весельчака заставил замолчать его угрюмый взгляд, брошенный из-под темных бровей. Придворные дамы не уставали судачить о том, почему это явное пренебрежение Райлана Кемпа к вопросам моды лишь придает ему больше привлекательности. Но их мнение о его персоне, похоже, оставляло Райлана равнодушным. С дамами он вел себя то восхитительно галантно, то настойчиво и бесцеремонно. Поговаривали, что он, добившись желаемого, оставлял их, но это почему-то не ставили ему в упрек. Он был холост и чрезвычайно богат. Будь он даже страшен, как смертный грех, его все равно считали бы блестящей партией. Однако сам Райлан, похоже, не торопился связать себя брачными узами.

Гости сэра Эвана, замолчавшие при появлении Райлана Кемпа, вернулись к прерванным разговорам, и гул их голосов снова заполнил зал. Сэр Райлан принял кубок красного вина из рук подошедшего виночерпия, вежливо кивнул двум-трем знакомым и направился к высокому столу, за которым сидел сэр Эван. Собеседник сэра Эвана, заметив устремленный на него суровый взгляд Райлана, замолчал на полуслове. Райлан уселся подле хозяина замка.

— Знай я, что у тебя гости, я не стал бы беспокоить тебя.

— Признаюсь, меня немало удивил твой приход. Что-нибудь случилось? Вижу, что да. Ты, наверное, хочешь поговорить со мной наедине?

— Именно этого я и хочу, но боюсь, как бы подобная беседа не повредила твоей репутации сторонника короля, — Усмехнувшись, сказал Райлан.

— Такое возможно, — криво улыбнулся ему в ответ Эван. — Но, однако, все меньше и меньше баронов поддерживают короля — счет явно в твою пользу. Да ты и сам знаешь об этом. И навряд ли его величество сильно встревожит визит ко мне одного из его врагов — слишком уж их стало много. Поэтому ты можешь рассказать при всех о том, что привело тебя сюда, не опасаясь, что это станет известно Джону Безземельному.

Райлан взглянул на него с насмешкой:

— Ты изменишь свое мнение, когда услышишь, какую новость я принес.

Они прошли через зал — темноволосый Райлан, на лице которого застыло выражение непреклонной решимости, и огненно-рыжий любезно улыбавшийся Эван. Вслед им несся приглушенный шепот, на который они не обращали ни малейшего внимания. Перемывание косточек ближнему было излюбленным занятием знати во все времена, а тем более нынче, при короле Джоне. Неуверенность порождает страхи и слухи. Похоже, теперь вообще никому нельзя доверять. Бароны только сейчас стали делать попытки к объединению, когда Джон стал теснить и обижать буквально всех без разбора. Король, знавший об этом, старался внести раскол в ряды своих подданных. Но это, думал Райлан, не может длиться вечно. О короле все чаще презрительно отзывались как о «Мягком мече», при этом имелось в виду не только его неумение воевать. Он был бездарен во всем. Англии, того и гляди, настанет конец, если политика короля не изменится.

— Так в чем же дело? — спросил Эван, как только они остались одни в комнате. — Ты отклонил мое приглашение на праздник летнего солнцестояния, а теперь являешься незваный и мечешь громы и молнии. Нетрудно догадаться, что виной тому не кто иной, как наш добрый король.

— Кому как не тебе знать нрав и повадки нашего сеньора, — в тон ему ответил Райлан. — Однако на сей раз не он причина моей тревоги. Но лишь потому, что он еще не слыхал о той новости, которая привела меня сюда. А если и слыхал, то еще не нашел способа извлечь из нее пользу для себя. — Эван вопросительно посмотрел на своего гостя. Райлан задумчиво провел рукой по лбу: — А может быть, Джон и не знает о ее существовании.