Галина Лифшиц - Новый дом с сиреневыми ставнями

– Ты из-за чего со своим рассталась? – спросила Таня.

– Он сказал, что скучно ему стало. Ну, я тогда вертелась из последних сил: работа, с детьми уроки, это каторга, когда два школьника дома и надо каждый день уроки проверять. Я уже дом воспринимала как вторую работу, только более тягостную. Еще машина тогда стиральная сломалась… И времени не было чинить или новую купить. Какая-то идиотская полоса жизни. Я стирала руками. Представляешь, я вот тебе говорю и сама себе не верю: что это было? У меня явно ум за разум зашел. Могли бы вполне новую стиралку хотя бы купить. А у меня – как приступ мазохизма: чем хуже, тем лучше. Вот я утром встаю раньше всех. А в тазах белье с вечера замоченное. Я его выполаскиваю и вешаю в ванную сушить. Типа – смотрите: вот мать на вас горбатится. Вся ванная в белье мокром. Мне-то все равно, я душ уже приняла. Он смотрит с тоской. А я еще думала: «Ах, тебе не нравится! Тогда сам стирай». В общем, дома не стало. От усталости и загнанности у меня внутри себя исчезло чувство дома. И он заметался, видно. Это я сейчас понимаю. Тогда как слепая была. Мне почему-то все время хотелось что-то сделать ему назло. Так незаметно укорить. Что вот, обещал мне любовь, а смотри, до чего довел… И знаешь, что еще интересно. Он, когда ушел (нашлась, конечно, очень быстро мне замена, веселье обеспечила), так вот, как он ушел, я немедленно купила стиральную машину, ремонт сделала, все стало красиво, по своим местам улеглось. Он за детьми заезжает, видит: в доме красота, какой никогда не было. И говорит: «Вам без меня явно лучше». Это он себя, конечно, оправдывает. Чувствует себя виноватым. Вроде как предал нас.

– А разве не предал?

– Я тоже сначала так и думала: предатель. А потом как-то прояснилось. Я – не меньший предатель. Он в меня когда влюбился, помнишь, какая я была? И внешне, и по настрою, по характеру? Из меня веселье так и перло. Мне все было смешно. А превратилась в царевну Несмеяну, да еще в обличье Золушки. Я принципиально не красилась, не ухаживала за собой, одевалась не пойми как: брюки-куртка. Озлобилась. Сейчас знаю: самое главное – научиться жизнь максимально облегчать. И выискивать легкие пути, чтоб смешно было. Пусть белье нестираное. Главное – чтоб всем уютно, весело. Чтоб всем хотелось домой. Но теперь уже поздно. Понимаешь, все всегда слишком поздно, – вздохнула Дана.

– Жалеешь?

– Теперь и не знаю. Одной быть грустно. Стало грустно быть одной. Тебе не понять, – Дана подмигнула подруге, сводя все к шутке. Не любила она жаловаться.

Но Таня прекрасно понимала, что значит быть одной. Весь последний год она и была одна. Дом, стройка, работа, отчуждение мужа. Она так и чувствовала: одна. Успокаивала себя временными трудностями, а на деле…

– А он, муж твой, не пожалел потом? – Таня, как и все представители человечества, примеряла чужую ситуацию на себя.

– Не знаю. Мы об этом не говорим. Но смешно то, что у него, в его новой семье, сейчас точно такая же картина, как была у нас с ним. Один к одному. Ребенок, жена страдающая, только она громче страдает, чем я в свое время. Скандалит, если он со старшими детьми, с нашими то есть, время проводит. Указывает, где его семья, разводом грозит. Попрекает его, как будто не знала, что встречается с женатым человеком, что детей у него двое. Я, правда, его как-то спросила, не заскучал ли он снова. Из вредности своей, конечно, женской.

– И что? Что он сказал?

– Рукой только махнул.

– Странно, что людям всегда чего-то не хватает, правда? И всегда в этом кто-то другой виноват… Живем и мечтаем все время о смене декораций. Все хотим, чтоб было лучше, интереснее, больше… А потом оказывается только хуже…

Таня говорила о переменах, потому что убежденно чувствовала, что скоро в ее жизни все изменится. Да и как иначе? Новая жизнь войдет в течение ее жизни – одно это сулит перемены.

Посмотрим, что будет, посмотрим…

В Цюрихском аэропорту сразу хочется улыбаться. Едешь на поездочке за багажом, а за окном вдруг мелькнут горы, замычит корова, задинькают колокольчики, запоет горный рожок. Это, конечно, все декорации, но очень точно передающие картинки и звуки Швейцарии. Горы со снежными вершинами и изумрудно-зелеными пастбищами, пасущиеся на них стада коров, овечек, козочек, звуки колокольчиков на лугах – все это привычное и типичное для жителей прекрасной, сказочной страны. Но, кажется, привыкнуть к этой красоте невозможно.

Таня почувствовала радость. Наконец-то – просто радость и облегчение. У нее будет время гулять по горам, дышать чудесным горным воздухом. Она наконец-то допишет свои рассказы для книги. А завтра обязательно поедет в госпиталь к Дане и сделает контрольный анализ. Они решили, что узнают у Ольги, сможет ли она завтра отвезти Таню в Цюрих. Час езды – серьезное расстояние для маленькой страны. Тем более у всех с утра свои дела.

– Смогу-смогу! – радостно заверила Ольга. – Я два дня в твоем распоряжении, потом занята буду по горло.

Две самые дорогие Танины подруги, Дана и Оля, встретились сегодня впервые. Дана была подругой школьного времени. Потом дороги их разошлись, казалось, навсегда.

С Олей Таня познакомилась во время вступительных экзаменов в университет. Удивительные иногда бывают встречи в юности: пары дней хватает, чтобы потом на всю жизнь подружиться. С первого момента общения они почувствовали огромный интерес друг к другу. Необъяснимый интерес. Ведь дружба – это тоже судьба. А чтобы расшифровать знаки судьбы, иногда требуется, как в сказке, пройти много дорог и истоптать много железных сапог. Девчонки вместе подавали документы и сдавали первый экзамен – английский язык. Таня сдала удачно, а Ольга срезалась, чему почти не огорчилась. Она успела подать документы в педагогический на дефектологию и легко набрала необходимые баллы.

На романо-германском отделении МГУ настаивали родители. Ей же всю жизнь хотелось работать с обездоленными природой детьми. Многим такое желание казалось чем-то противоестественным. Но Оля была человеком особенным. С детства ее занимал вопрос: как узнают окружающий мир те, кто лишен слуха, зрения или каких-то других привычных для общей человеческой массы возможностей? Ей было 7 лет, когда она сама прочитала рассказ Тургенева «Му-му». Душераздирающая история привязанности глухонемого Герасима к маленькой собачке и его повиновения барыне породила в душе ребенка настоящую бурю. Она не понимала и спрашивала у взрослых, каким образом несчастный Герасим, будучи глухим и неграмотным, постигал законы жизни. Почему он был таким же рабом, как и остальные, если никто не мог ему словами объяснить суть рабства? Он подчинялся барыне, боялся ее. Откуда узнал, что надо бояться? Может быть, существует какой-то природный страх, который и объяснять не требуется? Почему Герасим не ушел вместе с собачкой? Значит, он чувствовал, что если уйдет со своей Му-му, то барыня сочтет это преступлением, бегством, нарушением закона. Когда же он подчинился воле хозяйки и сам убил единственное на свете любимое им существо, он почувствовал себя свободным. Барыня не имела больше над ним власти. Почему? Как он это понял? Значит, чувство справедливости, понимание плохого и хорошего живет в человеке независимо от того, владеет ли он даром слова или нет?

Никто не мог ей ответить на ее вопросы. Отмахивались, говорили, что рассказ не о том, а об ужасах крепостного права. Но с крепостным правом ей тоже было далеко не все понятно. Все те же вопросы – страха и понимания силы власти, а также ощущения границ, за которые власть человека над человеком не перейдет ни в каком случае, – оставались открытыми. Она стремилась понять природу поступков человека. Откуда берутся эти поступки? Может быть, человек сразу рождается с ними, а слова не так уж и важны?

Чуть позже ее потрясла история американской слепоглухонемой девочки Хелен Келлер. Она родилась в конце XIX века здоровым ребенком, но в полтора года после болезни потеряла зрение и слух. В семье ее жалели, баловали. Все дни девочка проводила, сидя на коленях у матери. Она понятия не имела об опрятности, о правилах поведения, дисциплине, временами была просто неуправляемой. Во время обеда могла брать пищу руками из любой тарелки. Родители искали способы хоть чему-то научить несчастного ребенка. Наконец в школе для слепых им порекомендовали юную учительницу Энн Салливан. Энн в детстве имела серьезные проблемы со зрением, перенесла ряд операций на глазах. Она владела азбукой для слепых, была редкостно терпелива и обладала невероятной интуицией. Ученице было семь лет, а учительнице – двадцать, когда они повстречались. Первые попытки Энн научить девочку правильному поведению за столом успехом не увенчались. Ребенок, привыкший делать все, что захочет, не выносил ограничений. Девочка отталкивала Энн, старалась ее ударить и ни под каким видом не желала исполнить то, что от нее требовалось. Учительнице удалось уговорить родителей, чтобы те согласились на две недели поселить ее и Хелен в садовом домике рядом с их семейным домом. Чтобы девочка думала, что ее увозят далеко от семьи, они некоторое время колесили по окрестностям в повозке. За эти две недели учительница научила ребенка опрятности, правильному поведению за столом. Но главное, она начала учить девочку словам, обозначая каждый предмет словом. Как же она передавала слово не слышащему и не видящему существу? Это и было главным чудом! Она воспользовалась единственно возможным каналом восприятия – осязанием. Своими пальцами она с помощью азбуки для слепых обозначала название предмета на руке девочки. Та оказалась невероятно восприимчивой. Ребенок жадно познавал окружающий мир. Девочка обладала невероятной жаждой знаний.