Марселла Бернстайн - Обет молчания

«Во славу Твою и во искупление грехов мирских», — закончили они.

Стоя около стены, сестра Гидеон молилась вместе с ними. Все, что делалось ими, делалось во имя всеобщего блага. Работа была искуплением греха, во искупление совершался каждый поступок. Даже стирка. Особенно стирка.

После непродолжительной молчаливой молитвы работа вновь закипела. Сестра Антония принялась развешивать огромные простыни, прицепляя их к веревке прищепками. На ней был фартук с большим карманом, этот карман был набит прищепками, которые они два раза в год покупали у цыган.

Сестра Гидеон помогла наклонить веревку и перекинуть через нее тяжелые простыни. Огромные полотна взвились, словно паруса на ветру, белые, словно плывущие в небе облака, обретя наконец свободу. Одна из простыней обмоталась вокруг нее, заключив в теплый влажный плен, распространяя свежий аромат порошка. Сестре Гидеон захотелось рассмеяться.

Сестра Антония, неестественно высокая в башмаках на деревянной подошве, похлопала ее по плечу, нахмурилась и покачала головой: достаточно для первого раза, не стоит перегружаться, сперва лучше окрепнуть. Сестра Гидеон послушно вернулась на свое место, нагретое лучами солнца, — легкая усталость давала о себе знать.

Пришел черед стирать нижнее белье. Из медного крана в корыто текла чистая вода. Одежду мяли и терли о стиральные доски, окунали в воду, от поверхности которой поднимался пар.

А она все смотрела и смотрела на мыльные пузыри, взлетающие с облачками пара и выплывающие по воздуху из открытой двери. Круглые, совершенной формы, переливающиеся на солнце. Они поднимались ввысь на фоне чистой, омытой небесной синевы, слабым мерцанием придавая им сходство с человеческими душами.

^— Могу я предложить вам шампанского, Кейт?

В одной руке Виктор Шон держал завернутую в кухонное полотенце бутылку, в другой широкий неглубокий фужер. Кейт послушно взяла его.

— По какому поводу? — спросил отец Майкл.

— Поводов два. Первый тост — за благополучное выздоровление Кейт…

— Во-вторых, — продолжила Зоя, — мы выпьем за мое новое назначение. Мне только что сообщили, что под мои исследования выделен весьма щедрый грант.

— Не щедрый, — поправил ее Виктор, — приличный.

— И, — снова заговорила она, не обращая на него никакого внимания, — в следующем году, когда наш малыш подрастет, я забираю все семейство в Ванкувер на целый год. Виктор будет читать там курс лекций, а в свободное время, пока я буду работать, будет наносить визиты многочисленным родственникам и демонстрировать им наших отпрысков.

— Буду им вместо мамы. — Стоя позади жены с бутылкой шампанского, он принял дурашливую позу, делая вид, что собирается вылить содержимое ей на голову. — Женитьба, — изрек он назидательным тоном, — предполагает не только удовольствия. Знал бы — ни за что б не женился.

— Обет безбрачия, — в тон ему ответил Майкл, — вообще не предполагает никаких удовольствий.

Они оба рассмеялись. Зоя в притворном ужасе закатила глаза и подняла свой бокал.

— За тебя, Кейт! За твое будущее!

Впервые в своей жизни Кейт пробовала шампанское, но об этом никто не знал. Она подняла бокал, поднесла к губам игристый напиток, улыбнулась и поблагодарила. Но с первым глотком вина ощущение блаженства и счастья вдруг куда-то улетучилось. Тремя неделями раньше она мысленно представляла, как отец откупорит бутылку шампанского в честь ее возвращения. Приятное сухое пенистое вино вдруг сделалось колючим и едким, горьким, как воспоминания.

Когда они уселись за длинный сосновый стол, за окнами стемнело. Горшки с геранью, газеты и игрушки были сдвинуты в дальний конец стола. В изысканных потускневших подсвечниках из серебра горели свечи. Из желтого керамического сотейника причудливой формы Зоя раскладывала по тарелкам ароматные запеченные овощи.

— Вкуснотища — пальчики оближешь, — сказал Майкл. — Признавайтесь, кто из вас так изумительно готовит?

— Признаюсь — я. — Зоя была польщена. — Я говорила вам, Виктор у нас по части кулинарных изысков. С обычной едой он возиться не станет.

— Все верно, — сказал Виктор, передавая Кейт длинный ломтик хлеба. — Если вы предпочитаете печеные бананы, то я мужчина вашей мечты.

Он улыбнулся ей по-отечески снисходительно, с неподдельным восхищением. Кейт одарила его теплой дружеской улыбкой, но ничего не ответила. После озера Майкл проводил ее домой, Зоя показала ей спальню. Она плотно задвинула шторы и уснула, несколько часов крепкого сна придали ей сил. Ее бокал вновь был наполнен — бокалы были очень красивыми, очевидно, старыми. До чего же было приятно, ни о чем не думая, отдаваться легкой непринужденной беседе, покачиваясь на волнах смеха и добрых шуток.

Ни одна душа, казалось, не заметила, как она украдкой наблюдает за тем, в какой последовательности сидящие за столом используют столовые приборы. Никому и в голову не пришло, что это — ее первый «выход в свет». Она впервые ужинает в теплой дружеской обстановке, впервые наслаждается бессмертной музыкой Гайдна («Нет, это Скарлатти», — прошептал ей на ухо Майкл) в компании людей, которые отпускают шуточки в адрес политиков и спорят с легкостью и изяществом, без желчи и злобы. И не подкарауливают тебя у входа в туалетную комнату, чтобы выдрать клок волос, если им не по душе твои слова.

— А что скажет об этом Кейт?

— Простите, я задумалась.

— Мы говорили о Ванкувере и о том, что две личности, вступая друг с другом в отношения, принимают на себя определенные роли. — Виктор говорил так, словно не участвовал в разговоре, а просто размышлял вслух. — Распределение ролей может быть не таким очевидным, как то, о котором мы говорили. Со стороны жена иногда производит впечатление кроткой и тихой наседки, с головой погруженной в семейную жизнь и воспитание детей, но копни глубже, и окажется, что она крепко держит мужа под своим каблучком и ни в чем не дает ему спуску.

Кейт ощутила внутреннее напряжение, возникшее помимо воли.

— Вы говорите о главенствующей роли одного и подчиненной роли другого?

— И о динамике таких взаимоотношений. — Он подлил в ее бокал вина, в свой — минеральной воды.

— Боюсь, в семейных отношениях я ничего не смыслю.

— Зато вам известно о взаимоотношениях близнецов. — Его голос звучал совсем тихо. — А ведь это самые загадочные отношения из всех, не так ли?

Кейт упрямо продолжала молчать, он спросил напрямик:

— Рассказывал ли вам Майкл о моей работе? О том, что я занимаюсь изучением близнецовых пар?

Она быстро кивнула, отодвигаясь на стуле, словно пытаясь отстраниться от неприятной темы. Ее реакция не ускользнула от внимания профессора, но он продолжал, как ни в чем не бывало:

— Внутри пары могут сложиться взаимоотношения, называемые психологами псевдосупружеством. Одна из разновидностей обособленности. Позже это значительно затрудняет формирование отношений с другими людьми.

Кейт машинально терла пальцами ножку бокала. Она спиной ощущала молчание Майкла. Прошло много времени, прежде чем она заговорила.

— Не обособленность, — сказала она через силу. — Это больше напоминало конспирацию.

— Конспирацию?

— Да, именно. — Она помолчала, потом нехотя добавила: — Отец с матерью никогда не жили в согласии. Ругались и дрались без конца. Может, и не все время, но мне так казалось. А если не ругались, то неделями не разговаривали друг с другом. И тогда… — С ее языка было готово сорваться имя, она вовремя спохватилась. — И тогда мы разговаривали шепотом и прятались, вели себя тихо как мыши. Старались быть хорошими, какими нас хотели видеть. Старались быть незаметными.

Зоя вернулась в комнату с огромной хрустальной вазой, в ней лежала целая гора мороженого, облитая шоколадом и украшенная вишнями.

— Кстати, к разговору о принятии чужих ролей. — Она подняла закругленную ложку для мороженого. — Близнецы нередко копируют поведение друг друга, подражая, в чем только можно. Таким образом достигается еще большее внешнее сходство. Некоторые пары делают это намеренно, другие — неосознанно. Как это было у вас?

— Не знаю. Я не помню, чтобы мы копировали друг друга, — тихо произнесла она.

— Может, вспомнишь, если постараешься? — вставил Майкл. Она помотала головой, но он продолжат настаивать: — Умалчивание важной информации есть, по своей сути, скрытая форма лжи.