– Он не говорить из-за меня, – очень тихо ответила Матильда. – Из-за того, что я и Сара быть родственники. Близкие родственники.
Я медленно повернулась к ней. «Потому что мы знать друг о друге секрет», – сказала Матильда некоторое время назад, но я пропустила эту фразу мимо ушей. Вот, значит, в чем дело! Но… как подобное может быть?!
– Как это – родственники? – переспросила я. – Ведь ты – черная, а Сара Бет, конечно же, была белой…
– Ее настоящий папа и мой быть братья. Быть еще один брат Леон, он быть главный на винокурне, которая быть на старая плантация. Настоящая мама Сара Бет быть наполовину белая, она умереть, когда рожать. Сама Сара Бет родиться очень красивый ребенок, и совсем белый, – белый, как хло́пок, потому что ее папа Джералд быть светлокожий негр. Но какой он ни быть светлокожий, ему ни к чему белый ребенок, у которого нет мамы, поэтому он подбросить Сару Бет к Хитмены. Они к тому времени похоронить уже пять младенец, поэтому Джералд быть уверен – они возьмут девочку к себе.
– И Сара Бет знала, что она – мулатка?
Матильда покачала головой.
– Сначала она не знать. Масса и мис Хитмен тоже не знать, хотя я думаю – они все равно стыдиться, что найти ее на порог дома. Они даже не записать Сару Бет в семейная Библия, потому что она не настоящая Хитмен, а мис Саре Бет это быть очень обидно. А потом друг массы Уилли Чаз поссориться с Леоном из-за цена на его виски и случайно узнать, кто такая Сара Бет быть на самом деле. Секрет выплыть наружу. Потом Чаз сказать Саре Бет, потому что надеяться получить немножко того, что она давать массе Уилли, но мис Сара ответить – говори что хочешь, все равно тебе никто не поверить. Она сказать правильно, но она узнать. После этого Сара Бет найти Леон, и он сказать ей правду. Именно тогда я тоже узнать, что я и мис Сара Бет быть двоюродные сестры. – Матильда тихонько хихикнула. – Она быть белый, как хлопок, а я – черный, как изюм, но мы все равно сестры!
Я прижалась пылающим лбом к прохладному стеклу окна.
– Так вот почему она так хотела выйти за Уилли! Если бы она родила темнокожего ребенка, у нее, по крайней мере, был бы муж, была бы какая-то защита… – Я покачала головой. – Но бедняжка Аделаида ничего этого не знала! Иначе, я уверена, она поступила бы совершенно иначе.
Отвернувшись от окна, я шагнула в комнату. Я была выжата как лимон: ноги подгибались, перед глазами все плыло, но приближаться к Матильде мне по-прежнему не хотелось, поэтому я села не на стул, а на краешек ее кровати.
– И ты… – спросила я. – Ты все это знала? Знала и молчала?
– Кое о чем я догадаться, а о чем не догадаться – Роберт сказать мне на смертном одре. До этого я думать, как все, что мис Делаида утонуть во время наводнение. Когда Роберт умирать, мис Сара Бет тоже уже умереть, и я сказать себе: незачем тревожить мертвецы, пусть люди и дальше думать, как привыкли. Правда, я несколько раз видеть призрак мис Делаиды рядом с кипарисом, но я посадить там бутылочное дерево, и она успокоиться… – Матильда повернула голову к окну. – Я так скажу, мис Вивьен: мы все поступать, как нам казаться лучше. Тогда я подумать: мис Делаиду я все равно не вернуть, так что пусть все оставаться как есть. Только в жизни не всегда бывать так, как мы хотеть, и мы платить за наши ошибки. А единственный способ за них заплатить – научиться… научиться, чтобы не делать новые.
Мои пальцы снова сжались в кулаки, и на этот раз у меня не хватало сил их разжать.
– Значит, это из-за тебя три поколения женщин, носивших фамилию Уокер, выросли в уверенности, что единственный способ обрести себя – это уехать отсюда куда-нибудь подальше? Уехать, бросив родных и друзей… и собственных детей? – Я почувствовала, как глубоко внутри меня разгорается огонек гнева. Не самая позитивная эмоция, но все же лучше, чем пустота. – Ну ладно, скажи лучше, что было дальше?..
– Я и мис Луиза вырастить мис Бутси. Сара Бет нам тоже помогать. Она и масса Уилли пожениться – наверное, они чувствовать себя виноватые за то, что случиться с мис Делаида, и думать, что так будет правильно. Через полгода после свадьба родиться Эммет. Масса Уилли постоянно быть пьяный и скоро умереть – он поскользнуться на мраморный пол в дом Хитменов и удариться головой. После этого мис Сара Бет стала часто ходить своя церковь и жертвовать деньги, а когда начаться Депересия, она кормить бедных в своем доме, но потом ее папа разориться. Он все потерять и покончить с собой, а мис Сара Бет пойти жить к папе и маме массы Уилли. Она заботиться о мис Бутси как о родной даже после того, как мис Луиза и масса Джо совсем состариться. – Старуха вздохнула. – Когда человек виноват, он сильно меняться.
– А Джон? Что стало с ним?
Лицо Матильды смягчилось.
– Масса Джон быть настоящий джентльмен. Он управлять свой собственный часовой магазин и обращаться с Эмметом как с родной сын. Это он учить его чинить часы и ходики и угадывать погода по облака. Мис Бутси он, конечно, тоже очень любить, но воспитывать девочку лучше нам, женщинам, и масса Джон это хорошо понимать. А еще я думать – она быть слишком похожа на мис Делаиду, и ему быть больно на нее смотреть. Он умереть лет через двадцать – однажды его автомобиль врезаться в дерево, и масса Джон умереть. На дороге не быть других машин, а виски никогда не пить, поэтому никто не знать, что с ним случиться. Наверное, он устать столько время жить без мис Делаиды, и я благодарить Бога, что он так и не узнать правды.
– А мафия? Мафия его не тронула?
– Наверное, они решить, что он достаточно наказан, к тому же вскоре сухой закон отменить, и масса Джон стать им не нужен.
Я сжала в руке кольцо. Крошечные буковки согревали мою кожу, как материнское прикосновение. Я ужасно устала и никак не могла решить, что лучше: уйти или спросить Матильду о чем-нибудь еще. Старая негритянка была права – в ее возрасте каждый день мог оказаться последним.
– Вороны все еще прилетать к упавший кипарис?
Я удивленно вскинула глаза. Интересно, откуда Матильда знает?..
– Да. Даже после того, как дерево упало, они по-прежнему прилетают к нему.
– Ты знать про ворон?
– Ты имеешь в виду колыбельную, которую ты мне когда-то пела? Конечно, помню! Такие вещи не забываются.
Но Матильда покачала головой.
– Нет, я иметь в виду про настоящих ворон. Ты знать, что они выбирать себе пару раз и на всю жизнь? А потом поколение за поколением вороны из одна семья, из один род, возвращаться в одно гнездо и даже по очереди кормить своих птенцов. Иногда бывать, что кто-то из молодых ворон долго не прилетать в родные места, но потом они все равно возвращаться. И тогда вся семья радоваться и принимать их так, словно они никуда не улетать.
– Я этого не знала, – призналась я, вспоминая ворон, обсевших поверженное дерево, словно тушу павшего животного. Тогда эта картина показалась мне довольно мрачной, но, быть может, во всем виновата была колыбельная, которую я помнила с детства.
– Теперь ты должна посадить для воро́ны другой кипарис, чтобы у них быть дом.
– А знаешь, – задумчиво произнесла я, – Кло сказала мне то же самое. Только она имела в виду не воро́н, а меня – ей хотелось, чтобы у меня было где сидеть с моими внуками.
– Так-так… – Матильда несколько раз кивнула с таким видом, словно я только что открыла ей тайну происхождения вселенной. – Значит, ты перестать гоняться за призраки?
– Не знаю, – ответила я честно. – Мне казалось, что, когда я узнаю правду, это сделает меня свободней и сильнее. Но, похоже, на протяжении трех поколений наша семья строила свою жизнь на лжи…
Матильда протянула ко мне руки, и я снова села на стул рядом и взяла ее тонкие, как веточки, пальцы в свои.
– Нет, Вив… У вас, женщин из семья Уокер, быть в душе много любви. Больше, чем я когда-либо видеть в другие люди, а за свои сто лет я повидать немало людей. Матери нужно очень много любовь, чтобы отпустить свое дитя. И большинству для этого просто не хватать мужество. – Она с неожиданной силой стиснула мою руку – так, что кольцо впилось в ладонь. – От этого не уйдешь. Это у тебя в кровь. И в судьба.
Я глубоко вздохнула. Кивнула, хотя Матильда и не могла меня видеть.
– Спасибо тебе, – сказала я от души. – Спасибо, что сказала правду. Мне было нелегко ее слушать, а тебе – говорить, но я все равно рада, что узнала о моей прабабке самое важное. Благодаря тебе я узнала, как она умерла, но, главное, теперь я знаю, как она жила. Думаю, в ближайшее время мы сможем перенести ее останки на наше семейное кладбище – теперь я сделаю это со спокойной душой. – Я перевела дух. – А теперь я, пожалуй, пойду, да и ты, наверное, устала.