То, что Артур заказал столик на его имя, Пол счел бесцеремонностью. Он пришел в ресторан первым, и это его встревожило. Официантка усадила его за столик на четверых, накрытый на две персоны. Когда он указал ей на это несоответствие, она улизнула, ничего не объяснив.
Миа пришла почти вовремя, поздоровалась с Полом и села на диванчик напротив него.
– Я думала, что все писатели – старики, – начала она с улыбкой.
– Полагаю, что те из них, кто не умирает молодым, успевают состариться.
– Это реплика Холли Голайтли.
– «Завтрак у Тиффани».
– Один из моих любимых фильмов.
– Трумен Капоте. Я перед ним преклоняюсь и в то же время его ненавижу, – вздохнул Пол.
– Почему же?
– Столько таланта на одного – повод для зависти. Мог бы поделиться с другими, вы не находите?
– Возможно, вы правы.
– Мне очень жаль, обычно обходится без опозданий.
– Пять минут для женщины не опоздание, – ответила Миа.
– Я говорю не о вас, такого я бы себе не позволил. Не знаю, в чем дело, они уже должны быть здесь.
– Вам виднее…
– Прошу прощения, я не представился. Пол. А вы, я полагаю…
– Просто Миа.
– Предлагаю дождаться их, чтобы начать обсуждение. Это не мешает нам поболтать. У вас акцент. Вы англичанка?
– Бессмысленно это отрицать. Я указала это в постскриптуме.
– Он меня не предупредил. Я американец, но мы можем продолжить беседу на языке Мольера. Французы терпеть не могут, когда в их стране говорят по-английски.
– Согласна на французский.
– Совершенно не хочу вас пугать, но французы обожают иностранные рестораны. Замечательная мысль – открыть такой в Париже.
– Моя кухня в основном провансальская, – ответила Миа, вспомнив про Дейзи.
– Вы не намерены хранить верность оригиналу?
– Вы представить себе не можете, насколько для меня важна верность! Но можно совмещать ее с оригинальностью.
– Согласен, можно, – отозвался озадаченный Пол.
– Что вы сейчас пишете?
– Он вам об этом говорил? Напрасно! Пишу романы, но это не мешает моей профессиональной деятельности.
– Вы про архитектуру?
– А иначе зачем бы я сюда пришел, – ответил Пол, несколько насторожив Миа. – Что еще он успел вам рассказать?
Он говорит о себе в третьем лице: мне как всегда везет…
– Вы что-то сказали? Я не расслышал.
– Простите, ничего. Случается, я говорю сама с собой.
Пол широко улыбнулся.
– Можно я вам кое в чем сознаюсь?
– Да, если вы настаиваете.
– Я тоже, кажется, часто говорю сам с собой, мне даже на это указывают. Обязательно отругаю их за опоздание. Честно говоря, я в замешательстве.
– Я тоже, – призналась Миа.
– До чего непрофессионально! Уверяю вас, это совсем на них не похоже.
Да у него не все дома! Что я здесь делаю?
Она заговаривается, ужас-то какой! Я убью Артура и разрублю его на мелкие куски! Моя доброта меня погубит. Что они себе позволяют, черт бы их побрал?
– Вы тоже что-то сказали, – осторожно заметила Миа.
– Это вряд ли. А вот вы…
– Наверное, это была неудачная идея. Говорю вам, это у меня впервые. Все оказалось сложнее, чем я думала.
– Вы впервые в Париже? Однако отлично изъясняетесь на французском. Где вы его учили?
– Я совершенно не об этом. Это вовсе не первый мой приезд, моя лучшая подруга – француженка, мы знакомы с детства, она приезжала в мою семью учить английский, потом я провела каникулы у нее в Провансе.
– Отсюда провансальская кухня?
– Ну да.
Оба замолчали. Это длилось несколько минут, показавшихся вечностью. Официантка принесла меню.
– Если так пойдет дальше, мы сделаем заказ без них! – воскликнул Пол. – В следующий раз не будут опаздывать.
– Кажется, я расхотела есть, – сообщила Миа, откладывая меню.
– Жаль, здесь отменная кухня, я читал об этом заведении самые лестные отзывы.
– Запеченная дорадо с заморскими травами. Вы мне писали.
– Когда это я вам писал? – ошалело воззрился на нее Пол.
– Вы принимаете лекарства?
– Нет, с какой стати? А вы?
– Понимаю, – сокрушенно вздохнула Миа. – Вы меня разыгрываете, пытаетесь развеселить, помочь расслабиться, но можете не стараться, мне совершенно не смешно, я скорее напугана. Я все поняла, довольно, прошу вас, прекратите.
– У меня в мыслях не было вас смешить! И чем, позвольте спросить, я вас напугал?
– Да, этот тип совершенно сбрендил! Главное, ему не противоречить. В худшем случае закажу закуску и через четверть часа смотаюсь. Вы правы, не станем больше их ждать, они должны были давно явиться.
– Отлично! Сделаем заказ, и вы расскажете мне про ваш проект.
– Какой проект?
– Ваш ресторан!
– Я вам говорила, южная кухня, если точнее – Ницца.
– Ах, Ницца! Люблю этот город, меня приглашали туда на книжную ярмарку в июне прошлого года, жара была страшная, но мне понравилось тамошнее гостеприимство. Я имею в виду тех, кто захотел подписать у меня книгу, хотя таких, если честно, набралось немного.
– Сколько романов вы уже написали?
– Считая самый первый – шесть.
– Почему бы не считать самый первый?
– Просто когда я его писал, то еще не понимал, что пишу книгу.
– Слабоумный какой-то, мне что-то не по себе от его разговоров. Что же вы, по-вашему, делали? В куличики играли?
– То ли она полная идиотка, то ли меня за идиота принимает… Нет, я просто хотел сказать, что не мог представить, что роман напечатают, даже не собирался отправлять его в издательство.
– А его взяли и напечатали?
– Да, Лорэн отправила его вместо меня, даже не спросив разрешения. Безобразие, конечно, но я на нее не в обиде. Сначала, конечно, злился, но ведь именно ей я обязан тем, что теперь живу здесь.
– Можно задать вопрос, который может показаться вам нескромным?
– Задавайте, я ведь не обязан отвечать.
– Вы живете далеко отсюда?
– В Третьем округе.
– Дальше полукилометра от этого ресторана?
– Мы находимся в Первом округе. Далековато, а что?
– Ничего.
– А вы где живете?
– На Монмартре.
– Прекрасный район! Все, решено, заказываем!
Пол подозвал официантку.
– Как насчет дорадо? – спросил он, глядя на Миа.
– Дорадо долго запекается? – обратилась она с вопросом к официантке.
Та отрицательно покрутила головой и удалилась. Пол с насмешливым видом наклонился к Миа:
– Не хочу вмешиваться не в свое дело, но если вы намерены открыть рыбный ресторан, то вам следует разбираться, сколько времени уходит на приготовление дорадо. – И он рассмеялся.
В этот раз молчание затянулось еще дольше. Пол наблюдал за Миа, Миа – за Полом.
– Итак, вы любите Сан-Франциско. Вы там жили? – спросил Пол.
– Нет, но бывала несколько раз по работе, город действительно чудесный, там какой-то волшебный свет.
– Кажется, я догадался! Вы учились в «Синдбаде» и решили перенести сюда их концепцию.
– При чем здесь Синдбад?
– Я его убью! Я убью их обоих! – пробормотал Пол, при чем на сей раз достаточно громко, и Миа его услышала. – Честно говоря – простите, что я вам это говорю, – он мог бы меня предупредить.
– Про двойное убийство… вы ведь это в фигуральном смысле?
– Нет, таких дур еще надо поискать! Что я здесь делаю? Мне бы сидеть дома, а я… Уверяю вас, я никого не собираюсь убивать, но, согласитесь, это уже слишком! За кого вы меня принимаете? За недотепу, даже не удосужившегося изучить досье?
– Я вам что, досье?
– Вы это нарочно? Не вы, вообще никто, а дело, ради которого мы оба сюда и пришли!
– Знаете что, – заговорила Миа, положив руки на стол, – главное уже сказано, есть я не хочу… Умираю от голода! Так что вы можете дегустировать дорадо без меня.
– Прошу вас! – простонал Пол. – Я такой неловкий, не сердитесь на меня. В свое оправдание могу сказать, что я уже давно ничем подобным не занимался и, видимо, утратил навык. Я ему говорил, что не пойду. Надо было отказаться, он не должен был вот так бросать меня одного, это нечестно с его стороны, то есть с их стороны…