Кэтрин Уэбб - Опускается ночь

При этих словах она замирает на долю секунды.

– Конечно. Ты этого не знал? – спрашивает она.

– Нет, не знал, – отвечает он, явно лукавя. Он не признавался себе, потому что это то радовало его до безумия, то повергало в ярость. Повисает молчание, но она не спрашивает, любит ли он ее.

– Любишь ты меня или нет – не важно. Это ничего не меняет, – просто говорит она.

– Я пока еще не знаю, могу ли я кого-то любить. Или что-то. Так, как мне хотелось бы, – отвечает он, и это вполне честно. В кончиках пальцев, которые касаются ее шеи, он чувствует пульсацию своей крови.

– Это не имеет значения, – говорит она.

– Как… как ты добралась сюда? Как тебе удалось?

– Карло передал мне твою записку позавчера, но я не могла прийти раньше. Я сказала, что хочу повидаться с Бойдом. Мой муж здесь, в Джое. Анна подвезла меня в повозке, и я сказала ей, что сначала пойду прогуляюсь, а уж потом проведаю мужчин… Не думаю, что она мне поверила. – Клэр дерзко вздергивает подбородок. – А с другой стороны, почему бы и не прогуляться, чтобы размять ноги после поездки?

Некоторое время Этторе молчит.

– Анна близка с Федерико. Тебе следует соблюдать осторожность, она может сказать ему, и он сразу поймет, зачем ты приезжала.

– Но ведь он же не знает, что ты здесь, в этой церкви. Так ведь?

– Это верно. Но ты должна зайти на Виа Гарибальди прежде, чем вернешься в массерию. Повидаться с мужем. – Говорить это все равно что надавить на синяк ради того, чтобы просто причинить боль.

– Да. И Пип… Пип знает, – говорит она, чуть не плача, задыхаясь от чувства вины. Она закрывает глаза. – Это была безобразная сцена. Когда я вернулась отсюда в прошлый раз… Это было ужасно. Я глубоко ранила его. Я… я не знаю, что сказать ему. – Она опускает глаза, и слезинка капает на юбку – маленькое темное пятнышко на ткани. С языка Этторе чуть не срывается: скоро все закончится, но он понимает, что это жестоко и вовсе не то, что ему на самом деле хочется сказать.

– Он скажет отцу?

– Не знаю. – Эти слова сопровождаются горестным вздохом.

– А Марчи он может сказать?

– Что? С какой стати? – недоумевает она. – И какое это имеет значение?

– Забудь. Послушай меня, Кьяра. Я должен попросить тебя кое о чем.

– Я сделаю все, что ты попросишь.

– Не торопись давать согласие, пока не узнаешь, о чем идет речь. Возможно, это… будет опасно.

Повисает молчание, и Этторе оказывается перед выбором. Он может сказать ей, что готовится налет и что ей, мальчику и Марчи следует на это время уехать подальше из массерии. Или же попросить о том, о чем он должен попросить. Он сжимает челюсти и тянет время, пока опасность еще не нависла над ней по его вине. Это тихое мгновение, длящееся бесконечно долго, как то время, когда они занимались любовью, – светозарный промежуток между секундами, который невозможно удержать.

– Готовится налет, – наконец произносит он, впуская тьму. – В ночь на воскресенье мы нападем на ферму дяди. Он будет в Джое, где ему ничто не угрожает, и все пройдет без осложнений. Я… я буду в числе налетчиков. Также моя сестра и еще много народу. Мне нужно, чтобы ты попросила сторожа открыть главные ворота, ровно в час ночи. После этого ты должна укрыться в здании и запереться в комнате – вы трое вместе: Марчи, мальчик и ты. Ты можешь это сделать?

Он опять слышит ее учащенное дыхание, от которого вздымается ее грудь, как в момент появления. Он ощущает, как его слова проникают в ее сознание, словно камень, погружающийся в толщу воды, и ждет ее реакции, – может, она испугается, может, даже не осознает смысла сказанного. Когда она поднимает взгляд, в ее глазах страх, но он не видит в них ни панического ужаса, ни отказа.

– В час ночи – это слишком поздно. Они ни за что не откроют мне ворота в это время. Нужно условиться раньше. Я не выходила из массерии после полуночи, и даже тогда дверь открывают мне очень неохотно.

– Когда же?

– Если я попрошу тебя беречь себя… если я попрошу не делать этого, что-нибудь изменится?

– Нет.

– Тогда я выполню твою просьбу. – На мгновение она склоняет голову ему на плечо, но она слишком возбуждена и поднимает ее вновь, теребя потрепанный манжет его рубашки, перебирая кончиками пальцев торчащие из него нитки. – И я должна молиться и надеяться, что на дежурстве будет Карло.

– Когда?

– В одиннадцать? Иногда я выхожу прогуляться перед тем, как лечь, это помогает мне заснуть.

– Это рискованно. – Этторе качает головой. – Не все в Джое спят в это время… по городу будут ходить патрульные отряды…

– Позже не получится, даже если на часах будет Карло. Ведь ты… ты не причинишь ему вреда? Если это будет Карло? Он такой юный и совсем безобидный… – говорит она.

Этторе согласен. Но он не может давать пустых обещаний.

– Не задерживайся и не смотри. Ты слышишь меня? Ты побежишь в свою комнату и запрешь дверь. Это все, что ты должна сделать.

От такой уклончивости ее лицо мрачнеет. Этторе отводит взгляд.

– Я совсем не хотел, чтобы дошло до этого, – говорит он. – Но нам не оставили выбора. Ты не должна никому говорить. Ни одной живой душе.

– А если тебя ранят… – Кьяра качает головой и начинает снова: – Если тебя ранят…

Этторе согнутым пальцем поднимает ее подбородок и пристально смотрит ей в глаза, подчиняя своей воле.

– Не задерживайся и не смотри.

Он еще долго не отпускает ее от себя после того, как время переваливает за полдень, и она уже давно должна быть на Виа Гарибальди. Ему кажется, что если он не настоит, то она никуда не уйдет; это то же самое нераздельное сочетание смелости и безрассудства, которое он замечал в ней и раньше, тот же самый слепой порыв следовать велению сердца, наперекор здравому смыслу. Она бы осталась с ним в этой маленькой церкви, притворяясь, что они могут прожить тут всю жизнь. У двери она оборачивается.

– Ты мог бы поехать в Англию со мной, – говорит она с внезапно вспыхнувшей надеждой. – Мы можем вернуться вместе. Я разведусь с Бойдом… мы могли бы пожениться. Пип будет жить то с нами, то с отцом… он уже почти взрослый. Ты мог бы уехать от всего этого.

Он не в силах поднять на нее глаз, не в силах вынести ее слабости. За время, пока он медлит, подыскивая слова, чтобы ответить ей, он видит, как она замыкается в себе, и внезапно вспыхнувшая надежда угасает так же быстро. Кьяра выскальзывает за дверь, прежде чем он успевает произнести хоть слово, опустив голову, отняв у него свои руки.

Как только она уходит, Этторе отправляется сообщить Паоле, что она согласилась помочь, но сестры нет дома; Валерио один спокойно спит в своей нише. Терзаемый нетерпением, Этторе извилистым путем возвращается в церковь и видит, что к нему направляется какая-то странная фигура, держась в тени противоположной стороны улицы. Он напрягается, готовясь к неприятностям, к драке, но тут узнает Пино. Этторе с облегчением переводит дух, но тут замечает, что его друг идет какой-то странной походкой. Он держит на руках Кьяру. Этторе отупело смотрит на это, не в силах взять в толк, что к чему, пока Пино заносит ее внутрь.

– Этторе! Запри эту чертову дверь! – рявкает он, усаживая Кьяру на скамью. Она подается вперед, почти касаясь лицом коленей. Ее блузка порвана, и юбка тоже. Щека и воротник запачканы кровью, у Этторе пересыхает во рту. Он захлопывает дверь и закрывает задвижку.

– Что случилось? – Он подходит к Кьяре, кладет руку ей на плечо и чувствует, как она дрожит. – Пино! Что случилось?

Пино отводит взгляд и пытается привести в норму дыхание; он явно не хочет говорить, словно чего-то боится.

– На нее напали, – в конце концов произносит он и делает глубокий вдох. – Это невероятное везение, что я проходил мимо. Работа рано закончилась – все зерно обмолотили. Иначе я бы не вернулся так скоро. Не смог бы помешать…

– Кьяра? – Этторе опускается на корточки и заглядывает в ее пепельно-серое лицо. Нижняя губа разбита, и кровь течет по подбородку, руки в синяках, ногти обломаны. – Кто это сделал? – Она никак не реагирует на его слова, словно не слышит их вовсе. Этторе поднимает глаза на Пино. – Ее изнасиловали? – Отвратительное слово застревает у него в горле, рвет его внутренности.

Пино качает головой.

– Я подоспел вовремя. Но полагаю, именно таково было его намерение, – осторожно говорит он.

– Чье намерение? Ты видел, кто это был? – спрашивает Этторе. Теперь и его руки трясутся, голова начинает гудеть, и давит в груди. Только тут Кьяра порывисто вздыхает и вздрагивает всем телом. Она произносит что-то так тихо, что Этторе не может разобрать ее слов. Он вновь опускается перед ней на корточки.