Услышав скрип стула, возвестивший о том, что кто-то пришел к завтраку, Клэр спускается вниз. Это Леандро в одном из своих льняных костюмов, но без галстука. Пиджак и рубашка помяты, он не брит. Клэр смущенно садится напротив. Поднимая на нее взгляд, он слабо улыбается, но в этой улыбке чего-то недостает.
– Ни мужей, ни жен этим утром, как я погляжу. Ни пасынков, – говорит он.
– У Бойда сейчас проблемы со сном. Я не хотела его будить.
– А Пип любит поваляться, как все мальчишки. Мне в его возрасте приходилось вставать рано. Я помню, как заключил с дьяволом тайную сделку, пообещав ему душу, если только он устроит так, чтобы я смог подольше спать, – без улыбки говорит Леандро. – Но он не выполнил своей части.
– В таком случае вы сохранили душу, – замечает Клэр.
– Как оказалось, лишь для того, чтобы потерять ее позже. – Он делает глоток кофе, затем наливает чашку Клэр и подвигает ей. Завитки пара танцуют на поверхности кофе и исчезают.
– Это не так, – осторожно возражает Клэр.
– Вы правы. Просто старик, решивший себя пожалеть.
– Мистер Кардетта, мне кажется, я никогда не видела человека, который жалел бы себя меньше, чем вы.
Он слегка улыбается, но потом отводит взгляд, и улыбка соскальзывает с его лица. Некоторое время они сидят молча, прислушиваясь к чириканью воробьев, ссорящихся из-за воды во дворе.
– Я… я хотела спросить вас, мистер Кардетта, что вы тогда хотели сказать мне, тогда в Джое, после того, как Федерико… когда я приехала повидать мужа. Вы собирались сказать мне, зачем пригласили нас сюда, меня и Пипа.
– Разве? – Он смотрит на нее в упор.
– Вы сказали, мне грозила опасность. – Она чувствует, как у нее подводит живот при воспоминании о его словах, при воспоминании о поцелуе Федерико.
Леандро кашляет и опускает взгляд в чашку с кофе.
– Возможно, опасность сейчас угрожает нам всем, – говорит он.
– Пожалуйста, – в отчаянии просит Клэр. – Пожалуйста. Я должна знать, что вы имели в виду.
– Должны знать? Возможно, – отвечает он, вновь поднимая на нее глаза. В его взгляде сквозит что-то новое, некое грозное предостережение, отчего ей становится не по себе. – Возможно, сегодня у нас есть более веский повод тревожиться. Как вы полагаете? – Клэр не осмеливается ответить ему. – Все здесь кажется таким мирным, не правда ли? Столь многое скрыто от глаз. Знаете, как фашисты называют крестьян и их бунты? Большевистской угрозой. Что вы на это скажете?
– А что я должна сказать? – спрашивает Клэр.
– Вам это кажется справедливым? Вы познакомились с моим племянником, вы уже провели здесь не одну неделю. Разве крестьяне борются за идеалы социализма? Они что, намерены разогнать сенат и установить коммунистическую диктатуру?
– Мне кажется, они борются за право зарабатывать на пропитание для себя и своих семей.
– Именно! – Леандро хлопает ладонью по столу. – И кто может их за это осудить?
– Только те, кто ослеплен предрассудками и… жадностью.
– Именно, Кьярина. Именно. А что тогда остается землевладельцам? Как они должны поступать, когда на их фермы нападают, жгут посевы, убивают скот? Когда им угрожают, требуя денег, которые они не готовы платить?
– Я не знаю, мистер Кардетта.
Он смотрит на нее с глубоко затаенной, тихой яростью; приставляет к ней указательный палец, но быстро опускает его.
– Я несу убытки, понимаете вы. Мне стоит немалых денег вести здесь хозяйство – так бывает, когда страна обескровлена войной и когда так чертовски мало дождей. Я хочу показать, что земля может приносить хороший урожай и отношения между землевладельцами и работниками не обязательно должны быть враждебными. Я плачу больше всех остальных фермеров в окрестностях Джои. Я справедлив по отношению к джорнатари; их хорошо кормят во время работы на моих полях…
– Вы наняли Людо Мандзо, который бьет и унижает их.
– А-а-а, Людо Мандзо. Так это из-за него на меня напали эти поджигатели? – Голос Леандро становится угрожающе тихим. Клэр сглатывает слюну. – Так это из-за него они не видят разницы между мной и прочими фермами?
– Я не знаю. Откуда мне знать? Но… возможно, это как раз тот случай, когда… – Клэр замолкает в нерешительности. – Возможно, это тот самый случай, когда нельзя одновременно быть по обе стороны.
– Ха! Удивительно слышать слова моего племянника из ваших уст, Кьяра, – говорит он.
– Это мои собственные слова, Леандро. Вы сами как-то говорили мне, что политика здесь касается каждого, что здесь нельзя просто игнорировать ее. И ведь вы были правы. Люди здесь, как мне кажется, доведены до полнейшего отчаяния. Я не понимаю, как кто-то может оставаться в тени. Даже вы.
После этих слов Леандро долго смотрит на Клэр; его взгляд непроницаем, она не может прочесть ни его чувств, ни его мыслей, но она ощущает враждебность, резкое охлаждение. Наконец он произносит:
– Да, вы правы. Время и мне выйти из тени.
При этих словах волоски у нее на руках встают дыбом. И тут начинают лаять сторожевые псы, их голоса звенят в неподвижном воздухе, эхом отражаясь от стен. Четыре всадника подъезжают к главным воротам. Там они останавливаются, лошади трясут головами, вытягивают шеи, пока мужчины переговариваются со сторожем. Затем они трогаются, огибая ферму. Клэр и Леандро провожают их глазами, пока они не скрываются из виду за стенами, и Клэр чувствует, как в горле у нее образуется комок. У каждого за спиной винтовка, а на поясе кобура. Леандро хранит молчание; он вновь принимается за кофе и берется за прибор, когда Анна приносит горячий омлет и ставит перед ним. И хотя Клэр понимает, что спрашивать не следует, она не может удержаться:
– Кто эти люди?
Леандро не спеша жует и глотает, устремив взгляд в тарелку.
– Страховка, – говорит он, не поднимая глаз.
– Синьора? – спрашивает Анна, жестом показывая на омлет. После смерти Федерико ее веки остаются красными и припухшими.
Клэр отрицательно качает головой, и девушка уходит. Клэр не осмеливается спросить Леандро, что он имеет в виду. Но она чувствует, как на лбу у нее выступает испарина, когда она думает о предстоящем вечере – о том, что ей предстоит сделать, и о том, чем все закончится, – ее охватывает беспредельный ужас.
Весь день, пока они сидят, пьют или читают, Клэр терзают тягостные мысли. Это обычное летнее времяпрепровождение, но теперь ей кажется, что они нарочно разыгрывают какой-то спектакль, сознательно убивая время, застыв в своих амплуа; словно все чего-то ждут, хотя о том, что готовится, знают только она и Пип. Клэр видит, как снова подъезжают верховые и затем еще шестеро в запряженной мулом повозке, они вылезают и становятся у стен массерии, расправляя плечи и спины, некоторые подшучивают над товарищами, другие хмуро молчат. Она прогуливается по крыше, беспомощно наблюдая за происходящим. Дверь скрипит и хлопает, когда несколько мужчин входят внутрь, скрываясь в комнатах прислуги и подсобных помещениях передней части четырехугольного строения. После обеда Клэр решает, что должна предупредить Этторе о появлении этих людей. Он-то думает, что массерия по-прежнему охраняется горсткой сторожей и что Леандро в Джое. Перед ее мысленным взором грядущее кровопролитие предстает в образе сгущающихся грозовых туч, предвещающих бурю, от которой негде будет укрыться. Но когда она пытается покинуть массерию, чтобы отправиться в Джою и предупредить Этторе, стражник у ворот не выпускает ее.
– Хозяин… не велел никого выпускать, – говорит он на скверном итальянском. – Большие неприятности. Внутри безопаснее.
С бьющимся сердцем и полыхающими щеками Клэр может лишь ретироваться. Все внутри у нее обрывается. Если тот же ответ она получит вечером, в одиннадцать, что тогда? Единственная надежда, что у ворот будет Карло и она сумеет предостеречь Этторе. Клэр чувствует, как слезы подступают к глазам, она вот-вот разрыдается. Она замечает, что с террасы за ней наблюдает Леандро, и ее охватывает дрожь… Его цепкий взгляд рыщет, словно прожектор, и, пересекая двор, Клэр изо всех сил пытается придать своему лицу безразличное выражение. Она идет в длинную гостиную, где Пип дочитывает последние страницы «Холодного дома», поглаживая шелковистые уши Пегги, снова и снова пропуская их между большим и указательным пальцами. Он хмурится, глядя в книгу, и через некоторое время Клэр понимает, что его взгляд устремлен в одну точку и он не переворачивает страницы. Время несется слишком быстро; она хочет, чтобы солнце в небе остановилось и ночь никогда не наступила.