– Не могу ничего сказать, мадам, – мягко ответил Вили. – Но вы не должны показываться перед ним в расстроенном виде. Вы не должны беспокоить его.

– Нет, конечно, нет. Благодарю вас, сэр Джеймс.

Я пойду к нему через несколько минут. Александр знал, что его жена сидела рядом с ним. Чтобы почувствовать это, ему не надо было открывать глаза, и он радовался этому, потому что малейшее движение давалось ему с трудом. Тело его представляло собой оболочку, под которой скрывалась бесконечная усталость, в нем таилась такая ужасная боль, что он терял сознание каждый раз, когда она охватывала его. Голова его была удивительно чиста; когда он вышел из первой комы после своего возвращения из Крыма, то перестал считать дни. Он больше не беспокоился по поводу Кэткарта и его яхты, потому что знал, что теперь он уже никогда не поднимется на ее борт. «Удивительно, – подумал он, – только подумать, столько готовиться… в этом столько иронии». Кого он встретит в своей жизни после смерти? Свою сестру Екатерину… Софи. Отца…

Он застонал и в страхе приподнял голову. Елизавета тут же склонилась к нему, и его пальцы сомкнулись у нее на руке. Ее прикосновение успокоило его, и образ Павла стерся в его сознании. Он погрузился в глубокий сон, который перешел в следующую кому.

Ночью двадцать шестого ноября вокруг небольшого каменного здания собралась толпа, не сводящая глаз с окон комнаты, в которой находился царь. Когда рассвело, они увидели, как два курьера выехали из ворот и галопом поскакали из Таганрога. Один направился в Санкт-Петербург, а другой – по направлению к Польше. Слух о болезни Александра распространился по городу и заставил людей рыдать и ожидать вестей в непосредственной близости от него. При виде курьеров раздался шум голосов. Санкт-Петербург и его мать, вдовствующая императрица; Польша и предполагаемый наследник; Великий князь Константин. Весь этот день посыльные разносили вести по Святой Руси. Их Отец, царь Александр умирает.

Утро первого декабря было холодным и сумрачным. Как бы подчиняясь инстинкту, большая толпа людей собралась вокруг царской резиденции, в молчании ожидая вестей. В каждой церкви была заказана месса за выздоровление царя; город, казалось, опустел и затих. В гавани оставался всего один корабль – яхта английского аристократа; остальные уплыли, пока выезд в Азовское море был еще свободен от льда.

Когда до одиннадцати часов оставалось всего несколько минут, перед главным входом в здание было вывешено объявление, и в то же время люди заметили, что шторы в окнах царя задернули. Толпа рванулась вперед, и неожиданно над ней поднялся вопль.

Выделялся голос одного пожилого крестьянина…

«Далеко летит орел, чтобы найти прибежище у Бога…»

Царь умер.

Императрица Елизавета слышала голос крестьянина, стоя у окна, глядя сверху на собравшихся людей, видя, как они опускались на колени, чтобы помолиться за Белого Орла, который вручил свою душу Богу. В легендах и балладах именно так называли его после 1812 года миллионы его верноподданных.

Она подошла к своей шкатулке с драгоценностями и вынула миниатюру Александра, обрамленную крупными бриллиантами. На нее смотрело нарисованное лицо, молодое и удивительно прекрасное, но это не было лицо живого человека; художник не смог передать выражения его лица. Как не мог этого сделать никто другой, кто пытался нарисовать его.

Она прижала миниатюру к сердцу и очень медленно вышла навстречу сэру Джеймсу Вили и князю Волконскому; вместе с ними она прошла попрощаться со своим мужем.

Этой ночью яхта вышла в Азовское море без пассажира, а лед становился все крепче и крепче, пока не закрыл полностью проход в порт.