Фразы «отличное расположение» и «есть с чем работать» вертелись в моей голове. Благодаря ремонту моей квартиры и моему хобби перепрофилировать старую или побитую мебель, я просмотрела тонны передач по HGTV (прим. HGTV — это американский канал платного телевидения, принадлежащий Discovery, Inc. В основном, он транслирует программы, связанные с благоустройством дома и недвижимостью). Я научилась находить антиквариат и создавать из него красивые детали интерьера, а моя квартира находится в процессе постоянного ремонта. В основном это потому, что я всегда, наполовину покрасив свою гостиную, понимала, что ненавижу этот цвет. Все началось с бежевого цвета, затем был раздражающе бодрый оттенок желтого, затем синего, который напоминал тени для век 80-х годов, и наконец, пришло время дезориентирующего темно-бордового. От последнего, кстати, до сих пор остались брызги на стене, когда банка с краской упала с лестницы. Теперь моя стена похожа на место жестокого преступления.

Саванна вечно повторяет, что мой постоянный побег от обязательств влияет даже на выбор оттенка краски. Но дело не только в этом. Я хочу, чтобы моя квартира стала одновременно и идеальным местом, и отражением меня. Мне хочется почувствовать себя как дома, чтобы, наконец, испытать чувство оседлости вместо того, чтобы постоянно пытаться успокоить себя.

Конечно, этот дом не вписывается в мои стандарты. Но с моими знаниями о том, как работает рынок недвижимости, это можно исправить.

Просмотры HGTV не прошли даром, и мой разум уже начал составлять список того, что нужно сделать, чтобы выгодно продать это место. Однотонное окрашивание, которое подчеркнет стиль Викторианской эпохи, но с более современными оттенками. Отделку можно выполнить в белом цвете. Твердые деревянные полы…

Сумасшедшая идея начала обретать форму. Это может стать именно той встряской, которая нужна в моей однообразной жизни.

В конце концов, я отшлифовала и отполировала каждый предмет мебели в своей квартире, а несколько даже продала на Craigslist (прим. Крейгслист — сайт электронных объявлений, пользующийся большой популярностью у американских пользователей Интернета). Я умею обращаться с молотком, шлифовальной машиной и гигантским степлером, а благодаря постоянно меняющемуся цвету стены в гостиной у меня появился большой опыт работы с кистью. Большинство изменений, в которых нуждается этот дом, я могу сделать сама.

Чем больше я думаю о том, как переделать это место, тем больше оно мне нравится. Я не боюсь тяжелой работы, у меня есть маркетинговое ноу-хау и хорошее чувство стиля. Огромный проект «сделай сам», подобный этому, думаю, займет у меня не больше месяца.

Было что-то очень приятное в том, чтобы взять что-то старое и сломанное и превратить это во что-то удивительное.

Это как ремонт мебели, но только в гораздо крупном масштабе. Как ремонт под травкой.

Может быть, это мое призвание — и, если все пройдет хорошо, я смогу даже сделать карьеру. Взять немного вдохновения от Джоанны Гейнс (прим. Джоанна Гейнс — ведущая шоу «Fixer Upper» на HGTV о том, как превратить старый и обветшалый дом в произведение искусства) и цыпочки из «Flip or Flop» (прим. Flip or Flop — шоу на HGTV о ремонте и перепродаже старых домов) — и у меня будет собственное шоу. Например, «Полный провал».

Ладно, над названием нужно еще поработать, но у него есть потенциал.

Конечно, я забегаю вперед, но чем больше я думаю об этой затее, тем больше она мне нравится.

— Пойду осмотрю второй этаж. — Я кладу руку на деревянные перила, и когда Мистер Агент по недвижимости собирается пойти со мной, добавляю. — Не могли бы вы дать мне несколько минут наедине?

Мужчина явно был не согласен с моим предложением, видимо опасаясь, что без присмотра я могу сломать что-то наверху. К сожалению, сегодня я не положила в сумочку кувалду, и, честно говоря, учитывая состояние этого места, вряд ли я могла причинить ему еще больший вред, чем это сделало время.

Светильник, висящий над лестницей на одной проволоке, выглядел так, словно вот-вот рухнет. «Это легко исправить. Я всегда искала повод для покупки такого рода вещей».

Пройдя без происшествий под светильником и избежав сотрясения мозга, я поднялась наверх и прошла по коридору в спальню, которая когда-то принадлежала мне. Дикси разрешила мне оформить её по своему желанию, но мы с мамой всегда съезжали прежде, чем я успевала выбрать цвет и стиль.

Забавно, что не в силах решить, что делать в своей квартире, я точно знала, что сделать в этой комнате. Видимо в этом и есть различие между реальными проектами и прокрастинацией.

На стенах были бы бледно-аквамариновые и белые полосы, а люстра состояла бы из милых цветочных плафонов или чего-то в этом роде. Слишком молодежно для меня нынешней, но для подростка в самый раз.

Присев на кровать, я съежилась от визга пружин. Помню, я называла эти пружины — «поймать с поличным». Однажды я прокрадывалась домой в два часа ночи и прыгнула из окна на кровать, и, конечно, мама с Дикси пришли на шум. Им не понадобилось особых дедуктивных способностей, чтобы понять, что я оделась посреди ночи не просто так. Потом был случай, когда мы с моим парнем из средней школы целовались, и пружины предупредили маму, что наш сеанс поцелуев перешел в горизонтальное положение. Она пришла, прервала нас и заставила играть в «Монополию» с ней и Дикси.

Каждый дюйм этой комнаты имел свою историю. На полу перед зеркалом в полный рост было темное пятно, которое осталось с того времени, когда я решила перейти из блондинок в брюнетки — это выглядело ужасно и долго смывалось, но я некоторое время чувствовала себя другим человеком. Я потерла носком хрустящую радужную лужицу высохшего лака для ногтей на ковре справа от кровати. Моя косметичка упала, и несколько бутылочек лака разбились. Я использовала целую бутылку жидкости для снятия лака, пытаясь вывести пятно, но всё бес толку.

Здесь сохранились некоторые случайные моменты из моей жизни. Русалка, которую я нарисовала в средней школе, пластиковый бокал шампанского с выпускного и сопровождающая его фотография с тем самым мальчиком, которого заставили играть в семейные настольные игры. Не знаю, почему я сохранила эти сувениры, ведь мы расстались с тем парнем за неделю до выпускного, но все равно пошли вместе, «как друзья», и это было очень неловко. Достаточно неловко, чтобы я позвонила Дикси и попросила ее забрать меня с вечеринки.

И, как всегда, она была рядом, когда я нуждалась в ней, уверяя меня, что когда-нибудь этот случай станет забавной историей, которую я буду вспоминать, если наступят по-настоящему паршивые дни. Размышляя об этом сейчас, я улыбнулась. Судя по тому, как далеко с тем парнем мы стоим друг от друга на фото, нашу волшебную ночь мы не ценили, но я все равно надела то красное платье без бретелек.

Я перевела взгляд на стопку дисков на комоде. Встав, я просмотрела альбомы, большинство из которых, стыдно признаться, я слушаю и сейчас. Я включила покрытую пылью стереосистему, думая, что она не будет играть, но дисковод издал жужжащий звук, а затем Джесси Маккартни заполнил комнату.

Упс. Даже то, что у меня уже тогда были сомнения по поводу вечной любви, не означало, что я не понимала очарования этого милого певца с неестественно высоким голосом.

Я закружилась вокруг себя, впитывая воспоминания.

«О, если бы я собиралась отремонтировать эту комнату, то соорудила бы книжную полку вдоль короткой стены». Я частенько ударялась головой о пологий потолок, пока доставала упавшую туфлю или серьгу, и всегда думала, что это место было бы идеальным уголком для чтения. Если бы он был у меня тогда, я бы редко его оставляла. Я была занудой, читала не только художественную литературу, но и толстые научно-популярные издания на любую тему, которая могла меня заинтересовать. В мои ранние годы это были животные — особенно большие кошки, такие как тигры, львы, ягуары и гепарды — и все, что связано с космосом. Потом, история, биология и политика.

Я специализировалась в политологии и проявила себя достаточно хорошо, чтобы получить свою первую работу в кампании (прим. Имеется в виду предвыборная кампания). Пожилой и женатый кандидат приставал ко мне снова и снова, но я пыталась идти по правильному пути, отбиваясь от него без ущерба для моего положения в его штабе. Но однажды вечером он загнал меня в угол и сделал мне довольно гнусное предложение, угрожая, что если я откажусь, то больше никогда не буду работать в политике. Я уволилась и пришла к выводу, что зря потеряла четыре года обучения в колледже.