Алла Кроун - Перелетные птицы

— Антон, я бы все отдала, чтобы ты не страдал из-за меня. Я люблю тебя. Только тебя! И всегда буду любить.

Он не ответил. Анна приблизилась к нему и робко потянулась к его плечу, но он отошел на шаг и сложил руки на груди.

— Пожалуйста, не прикасайся ко мне! Мне нужно подумать.

Он махнул рукой, как будто отгоняя ее, и вышел из комнаты.

Поженились они тихо, без обычного для таких мероприятий веселья и без гостей. Графиня Алина была разочарована.

— Что с тобой, Аня? Неужели тебе не хочется надеть подвенечное платье, фату, пойти к алтарю под пение церковного хора?

А когда Анна сказала, что в этот счастливый день хочет видеть только своего мужа, Алина и вовсе обиделась.

— Поступай как знаешь, — бросила она, надув губки.

Антон никогда не обсуждал с Анной их тайну. Однажды она попыталась заговорить с ним об этом, но он тут же помрачнел и замкнулся в себе. Он запретил ей снова поднимать эту тему, и она повиновалась.

Она дала себе клятву, что будет верной и преданной женой, отражением своего мужа. Когда родился мальчик, она назвала его Сергеем. С замиранием сердца Анна ждала, как поведет себя Антон, когда увидит ребенка в первый раз. Он повел себя как гордый отец, и ее страхи развеялись.

Понадобилось десять лет, чтобы они с Антоном снова сблизились. Это случилось после рождения их собственного ребенка — пухленькой розовой малышки. Имя выбрал отец — Надежда. И Анна поняла, почему он принял такое решение, ведь именно надежда им была нужнее всего. Он называл девочку Надей, своим счастьем и благословением.

За эти десять лет Антон не только отслужил положенный срок в армии, но и обзавелся собственной практикой с кабинетом на берегу Мойки. Граф Петр благодаря своему влиянию действительно добился того, чтобы Антона оставили в столице, и более того — сделал его своим семейным врачом. Когда Анна стала возражать, потому что ей не хотелось иметь ничего общего с Персиянцевыми, Антон заметил, что лишний доход им не помешает, да и времени семья графа будет занимать у него не так уж много.

После рождения в августе 1889 года долгожданного сына, графа Алексея, Алина стала меньше беспокоиться о своем здоровье. И Анна понимала, что дальнейшие попытки отвратить мужа от этой семьи вызовут подозрение, что ее до сих не оставил в покое граф Евгений, который теперь постоянно жил в Париже, а если и наведывался в Санкт-Петербург, то только в обществе своей жены-француженки.

В мае 1896 года, через четыре месяца после рождения Нади, Ефимовы оказались в Москве, куда отправились с Персиянцевыми на коронацию Николая II, отец которого, Александр III, неожиданно скончался от нефрита в 1894 году.

Анна, нянчившая дочку, взяла с собой обоих детей. Десятилетнему Сергею торжественный проезд императорской четы по Тверской улице показался скучным, и он не мог дождаться, когда его поведут на Ходынское поле, что на окраине Москвы. Там было устроено множество развлечений для детей.

И вот 18 мая, спустя четыре дня после коронации, Анна планировала оставить Надю с няней в «Метрополе»[4] и отвезти Сергея на Ходынку. Но вечером 17-го, когда они собирались в Большой театр, где давали «Жизнь за царя» Глинки, Алина, в роскошном, сверкающем алмазами и рубинами наряде, сказала Анне:

— Не понимаю тебя, Аня. Зачем тебе везти Сережу на Ходынку? Наш конюх сегодня утром проезжал мимо и рассказал Петру, что там уже собрались сотни тысяч крестьян. Они сидят вокруг костров, спят прямо на земле и не отходят от ларьков и лавок, где завтра должны даром раздавать пиво. Стоит ли туда везти ребенка? Пусть он играет с Алешей, а мы с тобой завтра лучше по магазинам пройдемся. Люблю смотреть, как Москва пытается тягаться с нами по части мод!

Анна колебалась. Она редко обещала что-нибудь Сергею, но, когда обещала, делала все, чтобы сдержать слово.

— Не знаю, Алина, — неуверенно произнесла она. — Я уже рассказала Сереже о пряниках, которые там будут раздавать. Он их так любит! Еще ему очень хочется посмотреть на ручных медведей и потешников. Я не хочу его расстроить.

Алина пожала плечами.

— Поступай как знаешь, но я не понимаю, почему его не может свозить Антон?

Спорить с очевидным Анна не стала, но и признаться графине, что старается пореже просить Антона делать что-либо для Сережи, тоже не могла.

Но тут в комнату вошел сам Антон. Он услышал последние слова Персиянцевой и с удивлением повернулся к жене.

— Конечно, поезжай с Алиной. Я и не знал, что ты хотела свозить Сережу на Ходынку. Я с радостью возьму его.

Потом Анна долго не могла забыть бледное, мокрое от слез лицо сына, когда он вернулся с отцом с Ходынского поля. Нижняя губа его дрожала, когда он стал рассказывать, что увидел там: огромная толпа ринулась к ларькам за бесплатным угощением, и в давке погибли сотни людей.

— Мама, там так кричали! Там была кровь! — сказал он в конце и заплакал.

Антон погладил мальчика по взъерошенной голове и сказал Анне:

— Кто-то в толпе пустил слух, что всем не хватит даровых кружек с пивом. Из-за этого народ заволновался. Мы еле успели убежать.

Когда Сережа немного успокоился, он, подумав, спросил мать:

— Мама, люди такие бедные, что убивают друг друга из-за железных кружек?

Анна навсегда запомнила этот простой вопрос сына, в котором явно отразились прогрессирующие болезни страны.

Теперь, девять лет спустя, сидя в спальне дочери и все еще слыша выстрелы на Невском проспекте, Анна с болью в сердце думала, что теперь и Надя увидела своими глазами, как на улицах убивают людей. Бедная девочка, лишь во сне ее испуганное личико расслабилось. Как это страшно, думала Анна. Как ужасно, что оба ее ребенка — Сергей на Ходынском поле в Москве, а Надя здесь, в Петербурге, — стали невольными свидетелями жестокости и смерти.

Воспоминания Нади о детстве были яркими, но обрывочными. Семья ее жила в нескольких кварталах от Невского проспекта в съемной квартире, в которую можно было попасть через большую арку, ведущую с улицы во внутренний двор дома. Просторные комнаты с высокими потолками и деревянными полами были заполнены кожаными диванами и зачехленными креслами. В семейном кабинете стоял неистребимый запах невыделанной кожи и книг, и вся стена над диваном была увешана широкими вышитыми крестиком картинами, которые делала мать Нади, слушая, как дети зубрят уроки. Сколько Надя помнила мать, та всегда была занята рутинной домашней работой, решала какие-то вопросы своих друзей или помогала пациентам мужа. Она постоянно волновалась, согласятся ли ростовщики отсрочить выплаты по кредитам еще на месяц и хватит ли у них денег, чтобы заплатить за жилье.

Пока мать была жива, Надя думала, что ей никогда не придется заглядывать в календарь, потому что, чем ближе был конец месяца, тем напряженнее становились плечи матери, тем явственнее проступали морщины на ее лице.

Часть квартиры была отведена под рабочий кабинет отца Нади — Антона Степановича. Там всегда пахло йодом, камфарой и карболовым мылом (он настаивал на том, чтобы уборщица ежедневно протирала пол и плинтусы). По отношению к больным, которых он принимал здесь, отец был неизменно добр и отзывчив. Надя помнила его, тощего и суетливого, помнила, как он постоянно метался в своем медицинском кабинете между столом для обследования больных и бюро, заставленным склянками и тюбиками с лекарствами.

Его приемная вечно была полна пациентов, причем у некоторых даже не было денег, чтобы заплатить. «Я не могу кому-то помогать, а кому-то отказывать, — отвечал он на частые упреки жены. — Все, кому нужна помощь, могут обращаться ко мне. Пока мы сводим концы с концами, я буду их лечить, и, если они не могут заплатить, я все равно буду награжден, только как-нибудь иначе».

О том, как именно он будет вознагражден, отец не распространялся, и Анна продолжала настаивать: «Из всех семей докторов, которые я знаю, мы — самая бедная». На это Антон Степанович лишь молча пожимал плечами, и тогда Надя понимала, насколько глубока пропасть между ее семьей и теми, кого называют привилегированным классом.

Несколько лет после рокового Кровавого воскресенья Надю преследовали ночные кошмары, и все они были связаны с той убитой женщиной, которую она увидела на заснеженной мостовой в луже крови. Девочка просыпалась среди ночи и плакала в подушку.