— И вы решили отдать меня герцогу? — спросила Люсинда.
Он стиснул зубы.
— Вы не вещь, и я не могу отдать вас. — Голос у Хьюго дрогнул.
— А ребенок?
Черт бы ее побрал. Она знает все его слабости.
— Она забудет обо мне через полмесяца. Скажите Вейлу, чтобы он купил ей пони.
Она положила руку на свой слегка округлившийся живот.
— Я говорю не о Софии.
— Что?!
— Я жду ребенка от вас.
Он спрыгнул с кровати, дошел до окна, вернулся.
— Нет! — крикнул он. — Это невозможно. Ваш муж поклялся, что у вас не может быть детей.
— Он ошибался. — Люсинда подтянула простыню к подбородку. — Разве это так плохо?
— Плохо! — взревел Хьюго. — Хуже и быть не может! Вы ошиблись. Или… — Он сердито посмотрел на нее. — Это ребенок вашего мужа, а вы пытаетесь выдать его за моего. Скажите мне. Я не буду возражать.
Она покачала головой.
— Проклятие! — Он прошел по комнате, добрался до туалетного столика. — Нет! — закричал он своему отражению в зеркале. Потом ударил кулаком по зеркалу. Оно разлетелось на множество осколков, и в этих осколках отразились кусочки его, Хьюго. — Проклятие! Нет! — Ему хотелось свернуться в комок, зарыдать, молиться каким-то богам. Он не допустит этого во второй раз.
— Что с вами? — шепотом спросила Люсинда.
Она сидела на кровати его отца, лицо у нее было белее простыни, которую она прижимала к груди, и она смотрела на него как на выходца из Бедлама. Каковым он и был.
— Я говорил вам. Я не хочу иметь детей. Терпеть их не могу. Избавьтесь от него.
— Вы говорите несерьезно. Вы привыкнете к этой мысли. — Люсинда едва сдерживала слезы.
Ему хотелось выть и крушить все вокруг. Все, что угодно, только не это. Он провел рукой по туалетному столику, сбросив на пол щетки, одеколон и осколки зеркала.
Люсинда подалась назад, уперлась в изголовье кровати и огляделась диким взглядом.
— Если вы оставите этого ребенка, вы все равно, что умрете, — сказал он, — Я говорил вам, что был женат, да? Рассказывал вам о своей жене-испанке.
— Вы сказали, что были женаты. И больше ничего.
— Я убил ее. Через девять месяцев вы тоже будете мертвы. Кто тогда будет заботиться о Софии?
— Прекратите! — крикнула она. — Вы меня пугаете.
— Гораздо меньше, чем вы меня. Хотите умереть? Она в оцепенении смотрела на него, закусив нижнюю губу, стараясь унять дрожь.
— Расскажите, что произошло. Позвольте мне оценить возможную опасность.
Этого он не ожидал. А вдруг его рассказ подействует? Можно подать свою историю в таких мрачных тонах, что это напугает самую смелую женщину в мире, а Люсинде — видит Бог — смелости не занимать.
Он подошел к кровати и тут понял, что он голый. Присел на краешек рядом с ней. Провел рукой по заросшему щетиной подбородку.
— С чего начать?
— Сначала.
Но он не мог думать об этом теперь.
— Я встретил Хуаниту зимой в офицерском клубе. Все молодые люди увивались вокруг нее. Я захотел ее в тот момент, когда увидел. Большинство испанских женщин — хрупкие и маленькие, а она… она была высокая, крепкая, этакое изобилие зовущей плоти. Одинокая, она нуждалась в защите. Хуанита была не глупа. Она понимала, что другие ребята возьмут то, что она может предложить, без каких бы то ни было условий. Положение у нее было отчаянное, родственники либо умерли, либо исчезли, денег ни гроша. В любой момент она могла не устоять и согласиться на временную связь просто взамен на еду. Чтобы спасти ее от этого и сохранить для себя, я сделал ей предложение. Мой отец начал пилить меня, заставляя жениться, едва я кончил учебу.
Легкое прикосновение к плечу заставило его вздрогнуть. Он посмотрел на ее нежную белую руку. Немного расслабился.
— Вы правильно поступили. Он фыркнул.
— О да, очень по-джентльменски. Давайте будем честными. Я был охвачен похотью. — Он с трудом продолжал: — Она приняла мое предложение, и мы вытащили священника из постели прямо среди ночи.
— Как романтично.
— Я сделал предложение. Я должен был поступить как порядочный человек. Написал об этом отцу. Он хотел, чтобы я женился на англичанке, но мне было все равно. Это он настоял на том, чтобы я пошел служить. Сказал, что мне нужно закалиться. Если бы я представлял себе, что он имел в виду, никогда бы не женился.
Люсинда на миг перестала поглаживать его, а потом продолжила.
— От отца я получил немногословные поздравления с пожеланием «выполнять свой долг». Мать очень обрадовалась. Она велела мне как можно скорее зачать ребенка и сообщить ей, как только это произойдет. Мне показалось это странным, но я был рад, что с ее стороны не было никаких упреков насчет выбора жены из низших классов, к тому же иностранки. Она написала, что рада. Тогда-то мне и следовало предположить…
— Что именно?
— Что жизнь моей матери висела на волоске.
— Почему?
— Дайте мне закончить. Хуанита забеременела сразу же. Беременность протекала без осложнений, несмотря на то, что мы переезжали с одной отвратительной квартиры на другую и иногда даже спали в палатках. Все, казалось, идет как по маслу. Пока не пришло время младенцу появиться на свет.
Он содрогнулся, вспомнив кровь и крики.
— Врач сказал, что младенец идет боком. У меня были сомнения, воспоминания, подслушанные обрывки ссор моих родителей. Раньше я не обращал на них внимания. Мы стояли на постое в какой-то отвратительной конюшне вместе с лошадьми. Это продолжалось долго. Весь день и всю следующую ночь. Под конец я не мог больше выдержать этого — ее криков, она обзывала меня негодяем, каких свет не видывал, и я знал в глубине души, что она права. Это было бесчеловечно, ненормально, как сказала одна из лагерных женщин. Я ушел и напился. Проклятый трус. Когда я вернулся, она была мертва. И ребенок тоже. Я убил их, посеяв свое семя в ее утробе. Неужели вы не понимаете? С вами я поступил точно так же.
Он отвернулся от нее и свернулся в комок, оживляя в памяти те ужасные часы и пришедшее с ними понимание, что ему следовало знать, почему отец начал настаивать на его женитьбе, едва он достиг совершеннолетия. Его рождение повредило что-то у его матери, а два предшествующих выкидыша еще больше ухудшили положение. Вместо того чтобы возненавидеть себя, его отец обвинял Хьюго, когда его мать отказывалась выполнять свой супружеский долг.
— Как-то раз я услышал, как мать кричит на отца: «Все графини в вашей семье умерли от родов!» Так оно и было. Неужели вы не понимаете? Я знал правду и все-таки сделал ее беременной. — Его голос упал до шепота. — Я не убью больше ни одну женщину.
Он спрятал лицо в подушку точно так, как делал это, когда был мальчишкой.
— Позже я написал отцу и сказал, что покончил с этими делами. Никаких детей. На мне цепочка прервется. А теперь вот это?
Он ударил кулаком по подушке.
— Я не хочу быть виновником еще одной смерти. Вы знаете, что сделал мой отец? Есть у вас хоть какое-то представление об этом? Он сказал, что, если я не желаю дать ему сына, он получит свое от моей матери. Ее письмо погнало меня через всю Испанию. Она молила меня еще раз жениться, подарить отцу надежду. Когда письмо дошло до меня, она была мертва. Он убил ее, пытаясь зачать еще ребенка. Она еще не остыла в земле, а он уже искал себе новую жену. Знаете, что было в его последнем письме? «Я всегда знал, что ты пошел в мать, но не думал, что ты трус. Ты слишком мягок для Уонстеда». Да, возможно, по природе своей я не Уонстед, но мое семя все равно проклято.
— Тише, — сказала она. — Обещаю вам, что не умру. Люсинда упрямо сжала губы, и его охватило отчаяние.
— Я не могу воспользоваться этим шансом. Я слишком сильно люблю вас.
Люсинда тихонько ахнула, и Хьюго замолчал. Он сказал, что любит ее.
Люсинда прижалась щекой к его спине.
Он не даст жизнь еще одному убийце женщин.
— Вы не должны рожать этого ребенка. Молчание. Никакого прямого отказа. Что делать, если она не станет слушать его доводов?
Будучи не в состоянии двигаться, он долго лежал так, а она гладила его плечи, ерошила волосы, наполняла его покоем, а он-то считал всегда, что покой для него — вещь недостижимая. Он пил силу из ее духа, ее храбрости, потому что у него ничего этого не осталось. Крепкий узел ярости, который он завязал вокруг сердца, ярости, которая защищала его, медленно развязывался, оставляя его беззащитным. Там, в глубине, он обнаружил что-то новое. Надежду. Крошечное зернышко надежды, что с Люсиндой его жизнь, возможно, будет иной. Если бы только она послушалась его.