3
Октябрьский ветер мало что оставил от летней палитры сада, но теперь пышная зелень не мешала рассмотреть, с какой тщательностью спланированы клумбы, вскопаны грядки и размечены дорожки. Видно было, что ими занимались с любовью и прилежанием. Несмотря на крошечные размеры, в садике было все, что необходимо для приятных прогулок и мечтаний: маленький прудик с одной золотой рыбкой, каменная скамья под молодым дубком, несколько ухоженных розовых кустов. По узеньким дорожкам прохаживалась восемнадцатилетняя девушка, чью внешность мы увидели глазами ее матери в самом начале повествования. К этому критическому взгляду следует сделать несколько дополнений, не отягченных субъективным подходом: ласковое, задумчивое выражение лица, нежная кожа, стройная фигура, изящество движений.
В целом облик девушки был гораздо более приятным, чем виделось ее родительнице, до сих пор не замечавшей несомненного сходства между собой и дочерьми и приписывающей все, чем она была в них недовольна, влиянию отцовской наследственности. Только если силуэт Дженни казался портретом матери, на который смотришь словно бы сквозь прозрачную вуаль, то Полли, наоборот, могла бы быть отражением в кривом зеркале, какие случаются в ярмарочных балаганах, гротескно увеличивающем одни черты и преуменьшающем другие.
В опущенной руке Дженни держала книгу, другой заслоняла себя от последних попыток осеннего солнца покрыть загаром ее матовое личико. Грусть, не оставляющая ее ни на минуту, прочертила неглубокие морщинки вниз от уголков рта, локоны тоже словно бы поникли под тяжестью владевшего девушкой горя.
Из всей семьи Дженни более всего скорбела о смерти Джона Брауна. С отцом ей всегда было намного легче, чем с матерью, ему она задавала свои первые вопросы о солнце, небе, облаках, о Боге и людях, с ним делилась детскими радостями и горестями. Вместе они копались в саду, гуляли, играли в шахматы, сочиняли письма Полли. Мать казалась Дженни слишком хлопотливой и занятой, чтобы приставать со своими детскими глупостями, а повзрослев, девочка начала побаиваться ее ядовитых высказываний. Алисон была для сентиментальной дочери слишком жизнерадостной, шумной, требовательной к себе и людям. Не то чтобы Дженни не любила свою матушку, она никогда бы не смогла представить себе, как можно не любить родителей, но это была скорее почтительная привязанность, тогда как с отцом ее соединяла нежная дружба, подкрепленная общностью интересов и качеств характера.
Алисон была поражена внезапной смертью мужа, но ее чувство более походило на ощущение потери чего-то привычного и необходимого, чем на сердечную утрату. Полли слишком мало знала отца, хотя его письма всегда были полны доброты и ласковых сожалений об их разлуке, и его смерть огорчила ее настолько, насколько девушка вообще могла огорчаться при ее жизнелюбивой натуре, умевшей находить за обеденным столом утешение от любой печали.
Дженни скучала по отцу, даже когда он ненадолго отлучался из дома по делам прихода, сейчас же ее тоска была огромна и необорима. Ей казалось, что теперь так будет всегда, несмотря на заверения матери и друзей в том, что время утихомирит горе и оставит только нежную память об отце. Впрочем, смерть батюшки была не единственной причиной ее одиноких прогулок по осеннему саду, где она могла предаваться своим печалям и несбыточным надеждам.
Вот уже две недели она не видела Марка. Последний раз они встречались на проповеди, куда все жители Риверкрофта и окружающих его поместий явились послушать нового священника, присланного руководить приходом вместо почившего Джона Брауна. Мистер Бродвик произнес очень пафосную проповедь, впечатлившую дам вроде миссис Хорсмен и позабавившую просвещенных аристократов. Но Дженни почти не слышала ее, рассеянно скользя глазами по привычному убранству церкви, переставшей со смертью отца быть ее вторым домом, и то и дело посматривая на модно постриженный затылок Марка, сына и наследника графа Рэдволла, чье семейство уже лет триста восседало на самой первой скамье.
Если в конце восемнадцатого века еще встречается любовь с первого взгляда, которую ныне многие образованные умы приписывают исключительно пылкому неблагоразумному Средневековью, то чувство Дженни к молодому Рэдволлу было именно таким.
Вскоре по приезде Браунов в Риверкрофт покойный ныне дед Марка, старый граф Рэдволл, нашел в преподобном Брауне приятную компанию для посиживания в библиотеке после обеда и обсуждения политических новостей. Брауну было любезно предложено пользоваться этой самой библиотекой, весьма обширной даже для такого солидного поместья, чем не преминули воспользоваться все члены его семьи. Дженни обожала читать, и Алисон, на своем примере ощутившая все минусы необразованности, регулярно дарила дочери на Рождество, наряду со скромным прибавлением к туалетам, книги по истории, пособия по домоводству или хорошим манерам. В собрании Рэдволлов же юная мисс Браун с удовольствием обнаружила сначала множество сказаний и мифов, а несколькими годами позднее – большой набор романов и поэтических сборников.
Именно в библиотеке ее однажды застал кудрявый темноволосый мальчуган, забежавший туда в попытке спрятаться от своего учителя. Бедный учитель никогда бы не стал искать мальчика в этой части дома, так как чтение, увы, занимало в ряду пристрастий Марка последнее место, много уступая охоте, рыбной ловле, спортивным играм и всяческим проказам. Мальчишка был сильно удивлен, узрев среди книжных шкафов незнакомую фигурку, выгодно отличавшуюся от его рослых надменных сестер, которые считали себя уже слишком взрослыми для того, чтобы играть с братом. Знакомство состоялось незамедлительно, и простодушная галантность мальчика до того покорила Дженни, что она почти сразу перестала стесняться и охотно согласилась покинуть библиотеку и принять участие в походе на крышу голубятни, тем более что Марк предложил ей взять выбранную книжку домой.
Невинная привязанность детей переросла, как это часто бывает в подобных случаях, в подростковую влюбленность Дженни и покровительственную дружбу со стороны Марка. Девочки, как известно, взрослеют намного быстрее, а в случае с Дженни этому способствовало воспитание и семейный уклад вкупе с серьезным, вдумчивым характером. Марка же никто не торопил примерять на себя обязанности молодого лорда, и даже сейчас, когда ему минуло девятнадцать, а отец его уже четыре года как принял графский титул, Марк по-прежнему оставался в глазах соседей «милым мальчиком», ни в чем не знавшим отказа, а потому не выросшим завистливым или недовольным жизнью. И к Дженни он относился так же, как в десять лет, видя в ней подругу, почти сестру, и делясь с ней своими умозаключениями относительно соседей и их дочек, в каждую из которых он по очереди бывал влюблен последние три года. Дженни неизменно оправдывала оказанное доверие, ничем не показывая, как горько ей слушать признания Марка в страсти к другой девице. Горечь эту скрашивало осознание того, что влюбленность в Мэри или Люси скоро рассеется, а доброе отношение Марка к ней сохранится, и кто знает, может быть, когда-нибудь он признает, что она способна составить его счастье лучше, чем кто-либо другой, кто не так хорошо знает и понимает его. Но и этих скромных радостей Дженни с некоторых пор была лишена.
После смерти старого графа его вдова, которую теперь стали называть «старая графиня», в память о муже продолжила покровительствовать семейству Браун и даже близко сошлась с Алисон, найдя в ней остроумную собеседницу, когда хотелось посплетничать, и благодарную слушательницу, когда надо было пожаловаться на невестку, новую графиню Рэдволл, спесивую холодную женщину, воспитавшую трех себе подобных дочерей и только из сына не сумевшую искоренить живость души.
Алисон подробно передала Дженни содержание разговора, который состоялся у нее с графиней Рэдволл в один из рождественских праздников, когда молодежь танцевала, а люди постарше благосклонно взирали на это зрелище из удобных кресел.
– Моя дорогая миссис Браун, вы очень обяжете меня, если уделите малую толику вашего драгоценного внимания, – подобная манера обращения сразу же насторожила Алисон, уже догадывавшуюся, что только важный повод заставил миссис Рэдволл заговорить с ней.
– Безусловно, я буду только рада услужить вам, леди Рэдволл, – оставалось ответить Алисон, после чего они с графиней вместе отошли к окну, подальше от кружка сплетничающих у камина дам.
– Мой покойный свекр очень тепло отзывался о вашем супруге, который, несомненно, заслуживает всяких похвал как деревенский священник. Ныне, почитая его память, моя свекровь продолжает оказывать вашей семье внимание, совершенно, на мой взгляд, необязательное, ибо вы, конечно же, понимаете, что только дружба графа и вашего супруга понуждала вас вращаться в обществе, к которому вы не привыкли ни по рождению, ни по состоянию.