С возвращением Валентина с конной прогулки беседа резко прервалась, и Селина, широко улыбнувшись Дуайту, попросила разрешения удалиться.
Когда она ушла, Валентин спросил:
— Вы не пьете? Моя супруга переняла скупость от бывшего мужа. Готов поклясться, вам не понравилось канарское. Вот очень выдержанное вино прямиком из Малаги. Попробуйте.
Дуайт не стал отказываться, и они немного поговорили о последнем императоре.
— Скажите, доктор Энис, — вдруг спросил Валентин, — отчего умерла моя мать?
Дуайт решил осторожно обойти опасную тему:
— Она умерла при родах. Ваша сестра...
— Урсула родилась десятого декабря. Моя мать умерла четырнадцатого числа.
— Так случается если возникают какие-то проблемы. Вполне естественно, что ваша мать прожила еще несколько дней.
— А что именно пошло не так?
— Она умерла от заражения крови, — коротко ответил Дуайт.
— Именно поэтому от нее так ужасно пахло?
Дуайт изумленно посмотрел на него.
— Видите ли, — объяснил Валентин, — тогда мне было около шести. Меня к ней не пускали, но запах стоял и в коридоре. Этот запах я запомнил на всю жизнь.
Повисло неловкое молчание.
— Мне очень жаль, что вы оказались поблизости, — наконец произнес Дуайт. — Неприятный запах шел из-за гниения крови.
Валентин снова стал расхаживать взад-вперед.
— Простите мои расспросы, доктор Энис, но вы друг семьи, пользовали ее задолго до моего рождения и знаете о моей семье больше, чем кто-либо из живущих.
— Я знаю вашу семью тридцать лет, но никогда не был ее доктором. Ваш отец прибегал к услугам доктора Бенны, он-то и должен был принять роды у вашей матушки. Меня вызвали, потому что роды начались преждевременно и в Тренвите.
— Преждевременно?
— Да.
— Я тоже родился преждевременно. Кажется, восьмимесячным.
— Да, именно так.
— И это стало причиной многих разногласий между моими родителями.
— Не понимаю, почему вы так считаете.
— Шестилетний мальчик уже многое понимает, особенно если дело касается родителей.
— Да. Вероятно, но...
— Отличное вино, согласитесь, — сказал Валентин, — денежные средства жены позволяют мне жить припеваючи. Само собой, более добропорядочный мужчина постарался бы соблюдать брачные обеты.
— Это вам решать...
— Интересно, а моя мать не нарушала брачные обеты?
Дуайт допил вино и встал.
— Вряд ли я смогу ответить на этот вопрос, мистер Уорлегган.
— Вы живете в этих местах очень давно и знаете, что тайное всегда становится явным. Мне трудно вспомнить, что чуяло детское сердце и какие шепотки я слышал. Но кое-что мне известно... Пожалуйста, сядьте.
Дуайт с неохотой послушался, сел на краешек стула и отмахнулся от предложения вновь наполнить бокал. Его подкупило, что под поверхностным лоском Валентин хранит давнюю сердечную боль.
— Еще в детстве я понял, что являюсь яблоком раздора между родителями. Порой все шло хорошо, а потом вдруг брошенное ненароком слово бросало тень, и это всегда касалось меня. Однажды отец целый месяц со мной не разговаривал и даже не смотрел на меня. Не обращал на меня внимания и избегал, будто я прокаженное чудовище. Грязное! Поганое! Само собой, матери было неприятно. Но она все так же любила меня и заботилась... Естественно, о детстве у меня остались нерадостные воспоминания.
— Сочувствую.
— Вы знали, что мои родители ужасно поссорились накануне рождения Урсулы?
— Нет, не знал.
— Знаете, а я ведь прекрасно помню декабрьские события 1799 года. Мы прекрасно проводили время в Лондоне. По крайней мере, мать выглядела счастливой. Она располнела, а я не понимал почему, у отца было хорошее настроение, а я радовался новым игрушкам. Особенно хорошо я помню деревянную лошадку. Интересно, что с ней сталось? Вдруг все разом переменилось — как уже бывало прежде, и даже хуже — я чувствовал себя повинном в каком-то страшном грехе. Мы вернулись в Корнуолл, я помню, как меня укачало в экипаже. Это совсем не весело, доктор Энис, когда тебя укачивает всю дорогу, а отец смотрит с отвращением и даже с ненавистью каждый раз, когда тебя тошнит...
— Когда мы приехали, в Труро свирепствовали инфлюэнца, скарлатина и дизентерия, поэтому мать отправила меня в Тренвит к своим родителям, чтобы уберечь от заразы. Плавильщик Джордж остался в Труро. Жуткий месяц. Помните это время?
— Прекрасно помню.
— В Тренвите было чудовищно мрачно. Как будто там бродил призрак. Помните, какая буря бушевала в первую неделю?
— Да.
— Не припомню больше такой сильной бури, но в детстве она показалась мне захватывающей. Наши слуги, Том и Беттина — не помню их фамилий — повели меня к морю в Тревонанс; впоследствии им устроили за это хорошую взбучку, поскольку с домов сносило крыши и падали ветки. Но к ужину вдруг приехал отец, и в полном бешенстве. Я так сильно разволновался из-за привычного страха перед ним, что попытался заговорить о буре. Он так резко ответил, будто я ходячее зло, меня сразу отправили спать, как будто я в чем-то провинился.
Валентин взял с каминной полки кусочек рудной породы, удовлетворенно взвесил в руке.
— Первые пробы на Уил-Элизабет обнадеживают, явные признаки меди, но возможно наличие олова и цинка.
— Очень многообещающе.
— В ту ночь, — продолжил Валентин, — когда меня уложили спать и потушили свечу, я встал с кровати и тихо прокрался в спальню матери. Но не зашел. Родители вовсю ссорились. Я все слышал, каждое слово, но не все понимал. Только один раз. Один раз я сообразил, в чем смысл слов. Похоже, Джордж Уорлегган решил, что он мне не отец.
Дуайт нахмурился.
— Вы уверены, что правильно поняли слова и верно истолковали причину ссоры? Дети частенько могут ошибаться.
— То есть, вы хотите сказать, что ни разу в окрестностях до вас не доходили слухи о моем происхождении?
— Мистер Уорлегган, в деревнях всегда водятся сплетни. В основном это выдумки, не стоит обращать на них внимания.
Валентин откинул волосы назад. Его оживленные эксцентричные манеры противоречили этой старомодной комнате, обставленной престарелым предшественником.
— Когда родилась Урсула, Джордж Уорлегган зашел ко мне в комнату и сообщил об этом. Я ужасно перепугался, ведь он давно ко мне не заходил, насколько я помню. Но по какой-то причине буря, его буря, миновала. Он похлопал меня по руке, рассказал о сестре и что матушка чувствует себя хорошо, но на несколько дней останется в постели. Он говорил о школе, о минувшей буре, как будто между нами и не было никакой вражды. Я ничего не понял, только застыл от его прикосновения. Детям трудно сразу перемениться. Когда он ушел, я вздохнул с облегчением. Хотел только снова увидеть маму. Так я и поступил, само собой, и еще увидел Урсулу. Но через день мама заболела, а еще через день скончалась.
Из распахнутого окна доносились детские голоса, зовущие коров на поля, в конюшне ржали лошади.
— Ваша мать родила преждевременно совершенное здоровое дитя. Роды принимал я. Пару дней я не видел вашу мать, поскольку приехал доктор Бенна и взял дело в свои руки. Когда меня снова вызвали, меня потрясла стадия ее заболевания. Не поймите меня неправильно, это не из-за лечения доктора Бенны. Я сразу же поставил бы правильный диагноз, но процесс все равно бы не остановил.
— И что это за болезнь?
— Как я уже сказал — заражение крови.
— Гангрена? Я читал книги.
— Форма заражения крови.
— И чем она была вызвана?
«Тем, что она выпила содержимое склянки, которая до сих пор хранится у меня дома в шкафчике», — подумал Дуайт. Точный состав узнать невозможно, но, попробовав на вкус, Дуайт определил некоторые компоненты. Об этом не знает никто не свете, а уж сыну Элизабет он скажет в последнюю очередь.
— Доктор Бенна описал это как острое подагрическое заболевание брюшной полости, которое проявляется в коликах и непроходимости нервной жидкости.
— Вы верите в этот медицинский вздор? В конце концов, вы же самый передовой и компетентный доктор на юго-западе.
Дуайт пристально смотрел на взвинченного молодого человека.
— Как бы мы ни были компетентны, мы всё равно барахтаемся в темноте, мистер Уорлегган. Даже спустя столетия практики и опыта нам все равно будет мало известно о человеческом теле.