Да, это счастье, потому что тот, кто любит первой любовью, наполняющей все его существо, любовью, которая охватывает всю его душу, не оставляя ничего для чувств посторонних, для того все или счастье, или безнадежность. Молодая девушка развернула письмо и прочла следующее:
«Милая Цецилия! Я приехал на почтовый двор, и сейчас отсюда будет отправляться почта. На простом листке я пишу тебе несколько слов.
Я люблю тебя, Цецилия, как еще никого не любил. Ты для меня все: здесь, на земле, – моя жена, там, на небе, – мой ангел-хранитель, радость и счастье моего бытия. Я люблю тебя! Я люблю тебя!
Карета едет, прости еще раз!»
Это было первое письмо, которое Цецилия получила от Генриха. Она перечитала его не один раз, а потом, словно благодаря Бога за такую любовь, встала на колени перед распятием.
В то время Цецилия начала вышивать свое подвенечное платье. Ей казалось, что чем скорее будет идти ее работа, тем скорее вернется Генрих. Она начала вышивать гирлянду из самых красивых цветов, нарисованных у нее в альбоме: своих друзей, своих подруг приглашала она на свой свадебный пир.
Иногда она прерывала работу, чтобы перечитать письмо.
В ту же ночь был сделан рисунок.
Цецилия задремала, прижимая записку Генриха к груди.
Проснувшись, Цецилия некоторое время не могла собрать своих мыслей: ей казалось, что она видела во сне, как Генрих уехал; наконец она вернулась к действительности и снова обратилась к записке, единственному своему утешению.
Медленно и печально тянулся ее день, первый день из пяти месяцев, в которые она не увидит Генриха. В руках девушки была карта Франции. Она старалась угадать: где он находится в этот час, в эту минуту? Где вспоминает о ней?
Маркиза нисколько не переменилась: она была все так же беспечна и самолюбива. Так как Генрих был более занят Цецилией, чем ею, то она о нем не жалела, но, впрочем, любила его настолько, насколько могла любить постороннего.
У Цецилии не осталось никого, кто бы мог разделить с ней тяжесть разлуки, никого, кто бы утешил ее в горе. На свете не было существа, которому она могла бы поверить свое сердце; она держала страдания в себе, но когда они становились слишком сильны, то девушка вспоминала о матери или молилась.
На другой день в дверь снова постучали и принесли второе письмо от Генриха. Цецилия узнала его почерк и поспешила вырвать письмо из рук посыльного. Тот улыбнулся.
Вот что было в этом письме:
«Почтовая карета остановилась на минуту, и я пишу к тебе.
Я в Аббевиле, в той самой комнате, где мы вместе завтракали, отправляясь в Париж. Милая Цецилия! Я сижу на том самом месте, где ты сидела, может быть, на том же стуле, и пока мои спутники жалуются на плохой обед, я пишу к тебе.
Расставшись с тобой, я не переставал думать о тебе. Я еду той же дорогой, по которой ехали мы с тобой, стало быть, все здесь полно воспоминаниями о тебе. Я знаю все станции, где останавливалась карета и где я сходил, чтобы посмотреть на тебя. Увы! Теперь ничто меня не занимает. Со мной едут какие-то два пассажира, я на них даже не взглянул и не сказал им ни слова.
Все это время я говорил с тобой, моя Цецилия, твой голос звучит в моем сердце. А я? Не оставил ли и я в тебе чего-нибудь похожего? Ощущаешь ли ты мое присутствие?
Ты получишь это письмо, как меня уверяют, в девять часов утра. Цецилия! В девять часов утра вспомни обо мне. Я буду в Булони, на голой скале я буду прислушиваться к великому и грозному морю, страшный рокот которого так сильно потряс наши души, когда мы вместе внимали ему. Не говорю, что буду думать о тебе: ты во мне, ты часть моего бытия, любить тебя и жить – для меня одно и то же!
Прости, Цецилия! Разлука дает нам почувствовать всю силу нашей привязанности.
Я напишу тебе из Булони, где мы остановимся на несколько часов. Чем скорее я уеду, тем скорее вернусь.
Твой Генрих».
Это письмо было великой радостью для Цецилии, потому что она не ожидала получить его; в нем заключалось столько высоких сердечных истин; оно говорило Цецилии, что Генрих беспрестанно думает о ней, так же, как и она о нем.
Несчастная девушка считала часы и минуты следующего дня: казалось, вся жизнь ее зависела от письма, которого она так ждала.
Потом Цецилия стала вышивать свое платье, но вскоре в ужасе заметила, что если вышивать по узору, который она наметила, работа ее продолжится семь или восемь месяцев. Но по расчету, сделанному молодыми людьми, Генрих должен был вернуться через шесть месяцев. Цецилия боялась не успеть закончить вовремя.
Для маркизы, кажется, не существовало ни пространства, ни бурь в океане; она рассуждала о будущем с уверенностью, подчас свойственной старикам, которые рассчитывают на целые годы жизни, между тем как им остается едва ли несколько дней.
На другой день Цецилия проснулась в пять часов утра. Первый взгляд ее упал на часовую стрелку: она беспрестанно вздрагивала при малейшем шуме. Наконец в девять часов девушка распечатала следующее письмо.
«Милая Цецилия! Я теперь в Булони.
Я нанял ту маленькую комнату, которую ты занимала, и я опять с тобой. Я позвал госпожу д’Амброн и говорил с нею о тебе. Мы соединены с тобой невидимыми узами: пока я вижу места, в которых ты была со мной, мне кажется, что ты подле меня, как супруга. Но когда я покину Англию и отправлюсь в Америку, ты будешь со мной как ангел.
Здесь я вижу тебя, там буду только чувствовать твое присутствие; но где бы я ни был, я всегда буду смотреть на небо, на твое бывшее и будущее отечество.
Мне сейчас пришли сказать, что через два часа маленькое судно отправляется в Англию. Я едва успею посмотреть на берег, который ты видела без меня, который мы видели с тобой и который я увижу без тебя.
Велико и прекрасно море, когда смотришь на него с душой, полной глубокого чувства! Как сильно оно волнует душу! Как возносит оно нашу мысль к его первоисточнику – Небу! Как красноречиво говорит оно о ничтожности человека и величии Создателя!
Век остался бы я на этом берегу, где мы бродили вместе с тобой, где я, кажется, могу отыскать следы твои. Не любовью человека люблю я тебя, нет, я люблю тебя, как весной цветы любят солнце, как море любит небо в ясные ночи, как вечно земля любит своего Творца.
Да простит мне Господь мою гордость, но в эту минуту я вызываю на бой все препятствия, способные разлучить нас с тобой, даже саму смерть. Все перемешивается и изменяется в природе: один запах переходит в другой, одно облако исчезает в другом, одна жизнь сменяется другой; отчего одна смерть неизменна? Если все живет этим переходом, этим смешением, почему же смерть, это необходимое условие всего живущего, эта конечная цель, которая замыкается вечностью, почему она одна бесплодна? Творец исключил бы ее из сил природы, если бы она была только деятелем разрушения, если бы она, разъединяя наши бренные тела, не соединяла душ.
Сама смерть не в силах разлучить нас с тобою, Цецилия! Господь сокрушил смерть.
До свидания, Цецилия, мы еще, может быть, увидимся с тобой в этом мире, но в том соединимся.
Зачем пришли мне эти мысли сегодня? Не знаю, быть может, это воспоминания, быть может, предчувствия!..
До свидания! За мной пришли: корабль сейчас отправится в море. Я поручаю это письмо госпоже д’Амброн. Она сама отправит его на почту.
Твой Генрих».
Через восемь дней пришло другое письмо. Представляем его читателям:
«Ты хранишь меня, Цецилия! Ты моя путеводная звезда.
Мне все благоприятствует, мне даже становится страшно. Я желал бы встретить какое-нибудь препятствие, победить врага, преодолеть враждебные обстоятельства.
Я знал, что в Лондоне я не застану ни госпожи Лорж, ни кого-либо из моего семейства, ведь все уехали. Однако мои родные не могли мне помочь, так как сами слишком бедны, но их отсутствие лишило меня удовольствия их видеть.
Вся надежда моя была на одного честного и превосходного человека, на друга нашего семейства. Ты с ним знакома, Цецилия, это добрый господин Дюваль.
Ты знаешь, Цецилия, что у меня нет состояния. Я мог занять только под свое честное слово. В своем положении я думал просить помощи лишь у Дюваля.
Я не колебался ни минуты и обратился к нему. С этим намерением выехал я из Парижа, нисколько не сомневаясь в доброте этого человека. Я уже знал сердце Дюваля.
Я рассказал ему все, не скрыл от него, милая Цецилия, ничего: ни мою любовь к тебе, ни наше положение, ни все надежды, на нем основанные. Едва я успел ему это сказать, как его жена, обращаясь к нему, произнесла: