— Та-ак, — мрачно протянул он.
— Я рассчитываю, что ты меня поймешь, — сказала Розмари Уайльд. — По крайней мере — попытаешься. Я поняла, что должна поступить именно так, когда увидела сэра Мэтью на похоронах Руперта. — Розмари не выдержала и всхлипнула. — Господи, он так постарел, что я с трудом узнала его. У меня просто сердце разрывалось от боли, когда я глядела на него.
— Но, матушка, кажется, вы позабыли, что он обычный пьяница, — возмутился Лукас. — Вот почему он кажется дряхлым стариком.
— Как презрительно звучат твои слова, — печально сказала Розмари. — Впрочем, ничего удивительного: ведь раньше ты называл Мэта и негодяем, и распутником. Для тебя он всегда был кем-то вроде преступника.
Лукас вздрогнул, как если бы его ударили, но она этого не заметила, потому что доставала из ридикюля платок, чтобы вытереть повлажневшие глаза.
— Лукас, я не хочу ссориться с тобой, — тихо произнесла она. — Я пришла лишь затем, чтобы попрощаться. Как-то ты сказал мне, что Мэту не позволено переступать порог этого дома. Не думаю, что теперь ты переменил свое мнение. Ты полагаешь, Мэт не заслуживает даже презрения. Что ж, значит, ко мне ты относишься ничуть не лучше. Да, Лукас, мы с ним обманывали твоего отца, но я знаю, что твой отец — в отличие от тебя — умел прощать.
Тут Розмари подошла к сыну почти вплотную.
— Лукас, я всегда гордилась тобой, — заявила она. — И я хочу, чтобы ты понял: я люблю тебя даже тогда, когда, как мне кажется, ты поступаешь дурно. Сейчас ты заблуждаешься. Жизнь куда сложнее, чем тебе представляется. Но ведь ты обитаешь в придуманном, сказочном мире.
Лукас жестом остановил ее.
— Когда-то и Джесс говорила мне нечто подобное, — пробормотал он.
— И она была права, — кивнула Розмари. — Не все так счастливы, как ты. На жизненном пути многие из нас оступаются и потом вынуждены платить за свои прегрешения. Но это не значит, что мы испорчены до мозга костей. Ты смотришь на Мэта и видишь лишь пьяницу и распутника, но неужели тебе не встречались и другие люди, которых…
— Я понимаю, матушка, вы говорите о Руперте, — произнес с горечью Лукас. — Но мне и в голову не приходило, что он покончит с собой. Его жена была потрясена случившимся не менее остальных…
Лукас замолчал, и Розмари продолжала:
— Думаю, я сказала тебе достаточно. Если ты не возражаешь, за своими вещами я пришлю позже. И не тревожься за меня. Я знаю, что ты не любишь Мэта, но не сомневайся: он сумеет сделать меня счастливой. Впрочем, это не самое важное. Главное, чтобы он сам был счастлив, но это уж моя забота. Прощай, дорогой. Мне будет очень недоставать всех вас. — И она со слезами на глазах направилась к двери.
Она почти вышла из комнаты, когда Лукас наконец пришел в себя и торопливо нагнал ее.
— Матушка, — проникновенно сказал он, — вы всегда будете желанной гостьей в любом из моих домов. Она печально покачала головой.
— Как я смогу навещать тебя, если Мэт, подобно собаке, должен будет дожидаться меня у дверей? — спросила она. — Ведь мой сын по-прежнему считает его негодяем. А я не хочу и не стану обижать старого друга.
И она ступила на порог. Лукас преградил ей путь.
— В чем дело, сынок? — спросила она удивленно.
— Дело в том, что я уже давно не считаю сэра Мэтью негодяем! — заявил он.
— Неужели? — И она пристально посмотрела на него. — Я только повторяю твои собственные слова.
— Да, когда-то я и впрямь так думал, но теперь… — от волнения Лукас не смог закончить фразу.
— Что — теперь? — полюбопытствовала Розмари.
Лукас помолчал, а потом медленно проговорил:
— Я ничего не знаю, матушка. Я запутался. Но мне кажется, что сейчас правда на вашей стороне.
— Я не совсем понимаю тебя, — озабоченно заметила Розмари. — Лукас собрался с духом и выпалил:
— Я не утверждаю, что мы с сэром Мэтью непременно станем неразлучными друзьями, но если вы с ним поладите, то я с радостью пожму ему руку.
Розмари обняла его и разрыдалась.
Розмари решила не обращать внимания на косые взгляды слуг и их явную неприветливость.
— Вас, должно быть, зовут Брим, — мягко обратилась она к одному из них. — Сэр Мэтью много рассказывал о вас.
Взгляд слуги заметно потеплел.
— Да, мэм, это мое имя. Благодарю вас, мэм, — сказал он, сгибаясь в почтительном поклоне.
— Так вы говорите, его сейчас нет дома? — осведомилась еще раз Розмари Уайльд.
— Совершенно верно, мэм, — ответил Брим.
— Что ж, значит, мне придется подождать его в библиотеке, — заявила Розмари решительным тоном.
Предъявив таким образом свои верительные грамоты, она величественно прошествовала мимо изумленного слуги к единственной запертой двери, выходящей в этот огромный квадратный холл. То, что дорогу она выбрала верную, доказало огромное облако табачного дыма, выплывшее ей навстречу, как только она раскрыла дверь.
Сэр Мэтью сидел, развалившись, в одном из глубоких старинных кресел. Возле его ног стояла бутылка, а в руке он держал бокал с янтарной жидкостью. В другой руке дымилась тонкая сигара. Галстук его съехал набок, сюртук был дурно выглажен. На лбу резко выделялись морщины. Глаза были тусклыми и безжизненными. Розмари потрясла его ужасная бледность.
Увидев ее, он медленно поднялся.
— Роди? — проговорил он так, словно перед ним вдруг возникло привидение.
Брим открыл было рот, намереваясь что-то сказать, но потом посмотрел на этих двух людей, которые не могли отвести друг от друга глаз, слегка улыбнулся, поклонился и бесшумно выскользнул из библиотеки.
Щелчок дверного замка заставил Розмари встрепенуться. Она подошла к большому, доходившему до самого пола, окну и настежь распахнула его.
— Если я правильно поняла тебя, — сказала она, — ты отправился в Челфорд, чтобы продать этот дом? Верно ли, что ты также собираешься предпринять далекое путешествие?
Когда она вновь повернулась к нему, он уже успел избавиться от бокала и сигары и тщетно пытался привести в относительный порядок свою одежду.
— Погоди-ка, — сказала она, — у меня это получится лучше. — И Розмари поправила его галстук, а потом взглянула прямо ему в глаза и произнесла с мягким укором: — Друг мой, ты совсем не заботишься о себе.
Он отвел ее руки, отодвинулся и холодно спросил:
— Послушай, какого дьявола тебе тут нужно?
Она слегка вздрогнула, неприятно удивленная его тоном и словами, и ответила:
— Я видела тебя на похоронах Руперта, и мне показалось, что ты плохо выглядишь.
— Но почему же ты не подошла ко мне, не улыбнулась, даже не поздоровалась? — обиженно осведомился сэр Мэтью. — Мне почудилось, что я внезапно стал невидимым.
— Мэт… — прошептала она, и в голосе ее послышались нотки извинения.
— Конечно, именно этого мне и следовало ожидать. Ведь там был твой сын, — язвительно продолжал сэр Мэтью, — этот образец всяческих добродетелей. Стоит ему недовольно нахмуриться, как ты впадаешь в отчаяние и готова выполнить любую его прихоть. Как же ты боишься его разгневать! — Он поднес руку к глазам и глухо закончил: — Извини, Роди, но ты явилась сюда в очень неподходящий момент. Не так должно встречать гостей. Брим проводит тебя.
Она притворилась, будто не слышала его полных горечи слов, и сказала:
— Мэт, Анна Ренкин сообщила мне, что ты сделался затворником, никуда не выходишь и ни с кем не встречаешься. Все так удивились, когда увидели тебя на похоронах.
Сэр Мэтью попытался ехидно усмехнуться, но у него не вышло — вместо ухмылки получилась жалкая гримаса.
— Как я понимаю, твои сынок счел меня наглецом, — заметил он после небольшой паузы. — Я же осмелился появиться в обществе приличных людей! Так вот: отправляйся к нему и скажи, что он не ошибся на мой счет. Я действительно пьяница и гнусный развратник. Это известие наверняка порадует его.
— Я не могу передать ему твои слова. Сейчас он едет в Лондон и… — Розмари не закончила, потому что сэр Мэтью поспешно перебил ее:
— Ах да, как же я сам не догадался! Разумеется, твоей ноги не было бы в моем доме, если бы не эта его отлучка. И ты что же, прикажешь мне чувствовать себя польщенным твоим внезапным визитом?
Розмари потеряла самообладание и крикнула:
— Я прикажу тебе немного помолчать и выслушать меня!
Ее вспышка произвела желаемый эффект. Он скрестил на груди руки и присел на край стола.
Ободренная его молчанием, она начала свою небольшую речь, которую несколько раз старательно репетировала.