Впускаю в заднюю дверь Скотти. Он влетает в кухню и весело отряхивается, расшвыривая вокруг комья липкого снега. Я снимаю целлофан с цветов и достаю крохотный квадратик бумаги.
Ты незабываема.
Джонатан Смолл.
О Боже! Тот кусок дерьма! Со стоном закатываю глаза — жаль, что он меня не видит сейчас. Где этот коротышка раздобыл мой адрес?
Теперь почта. Просматриваю конверты и открытки. И тут сплошная фигня! Счета. Банковское предложение воспользоваться новейшей системой защиты кредиток — одиннадцатое с начала года. Новости финансового рынка на имя Слея Харринга, ха! Открытка от друга из Вьетнама. И одно настоящее письмо от приятельницы, живущей в Вашингтоне. Я распечатываю конверт, и из него выпадает газетное фото Дага Рентама — глаза сияют, темные волосы взлохмачены, на лице лучезарная улыбка.
«Думаю, тебе будет интересно взглянуть на эту заметку, — пишет приятельница. — Когда же вы поженитесь, ребята?»
С этой подругой я долго не общалась, даже открытку на Рождество забыла послать. Просто не знала, как сообщить ей новость. В самом деле, не могла же я доложить ей, что после того как Даглас предложил мне руку и сердце, я так перепугалась, что тотчас познакомилась с редактором известного издательства и переспала с ним?
Проглядываю статью. В ней интервью с Дагом, взятое после того, как он с блеском выиграл очередное дело. Некто из аудитории спрашивает:
— Почему при столь низком уровне заработной платы столь талантливый юрист, как вы, на государственной службе?
— Будучи студентом, я занимался частной практикой, чтобы оплатить учебу. Теперь же я могу заниматься тем, что мне по душе, и не обязан отвечать на провокационные вопросы, — ответил помощник окружного прокурора Коннектикута Даглас Рентам.
Не могу сдержать смех. Даглас никогда не любил интервью именно за то, что на них порой задают подобные вопросы. И всегда отвечал на эти вопросы в столь раздраженном стиле.
Размышляя об этом, я беру трубку и набираю нью-хейвенский номер Дага. Только услышав знакомый голос, ругаю себя за собственную глупость. Я почти готова бросить трубку. Что я делаю?
— Даг? Привет, это Салли. Я только что прилетела из Лос-Анджелеса. Марго прислала мне газетную вырезку с твоим фото…
— О нет! — раздается в ответ (уж и не знаю, что больше его ужаснуло — упоминание об интервью или мой звонок). — Мой бывший босс, прочитав статью, позвонил мне и обозвал мешком с… — дальнейшее нецензурно. Прежде Даг работал в Бостоне, в юридической фирме, занимавшейся проблемами налогообложения.
— Хочешь сказать, что он сам позвонил тебе?
— Да, — смеется Даг. — За все то время, что я работал на него, он ни разу не удосужился позвонить мне. А сейчас вдруг раз — и позвонил!
— Он просто злобный козел. И явно ненавидит свое дело.
— Ненавидит, не выносит, презирает и прочее, — соглашается Даг. — Почти все юристы ненавидят юриспруденцию.
— Зато очень любят деньги, которые она приносит.
Длинная пауза.
— Ну, рассказывай. Как твои успехи?
— Неплохо. — Не знаю, что и говорить, потому что на самом деле все просто ужасно. — Страшно занята. Куча дел.
— Я давненько не видел тебя в суде.
— Я давно не занималась криминальными сводками.
— По телевизору тебя тоже не видно.
Четыре месяца назад, когда я работала в «Геральд американ» по графику полной рабочей недели, пришло приглашение от телеканала «ВСКТ». Мне предложили делать спецрепортажи (при неполной занятости платить обещали как за полный рабочий день, но без премиальных). И газета, и канал сочли, что получат определенную выгоду, если я буду работать в обоих местах сразу. Что-то вроде обмена информацией. Но дела идут не так хорошо, как было задумано, поэтому я нечасто появляюсь в эфире.
— Я… э… собирала информацию. Работала в студии, — пытаюсь я не выглядеть глупо. — Немного пишу, немного разбираюсь в чужом дерьме, сам понимаешь. Не то чтобы работа была особо интересной, но платят неплохо. — Зарплата в редакции журнала — просто крохи по сравнению с деньгами, которые я получаю на «ВСКТ».
— Ах вот оно что! Работа в студии. Ты довольна?
— Вполне. Самая приятная часть этой работы состоит в поиске и сборе информации, по крайней мере для меня. Я не слишком люблю маячить в эфире. — Тяжко вздыхаю. — Сказать по правде, мы немного разругались с шефом. Он утверждает, что я выгляжу как выпускница «Мисс Портер». — Это закрытая женская школа-пансион недалеко от Фармингтона. — А наш продюсер утверждает, что основная часть нашей аудитории — малограмотный рабочий класс. Проще говоря, моя рожа на телеэкране оскорбит их невежественные чувства!
— Ого! — восклицает Даг. — Ну же, Салли, признавайся во всем! Как ты его отбрила?
— Я сказала, что он тупой осел и ни хрена не знает о тех, кто населяет центральный Коннектикут, и предложила ему засунуть свои сомнительные знания о нашей аудитории себе как можно глубже.
— Ого! — снова восклицает мой собеседник.
— Вот именно. Поэтому у меня небольшая проблема. На следующей неделе меня вызывают для разговора в Нью-Йорк.
— К Александре?
Александра Уоринг, предложившая мне эту работу, ведущая программы и звезда «Вечерних новостей ДБС», имеет полномочия нанимать и увольнять сотрудников, даже работающих в отдаленных филиалах.
— Похоже, что да.
— Но они по-прежнему платят тебе, так?
— Они обязаны платить — у меня же контракт. Кроме того, я все еще делаю репортажи. Возможно, у меня даже пройдет интервью с одной знаменитостью из Лос-Анджелеса.
— Неужто? С кем же?
— О, даже сказать пока страшно. Боюсь сглазить. — Хотя почему я делаю из этого такую тайну? Возможно, я упустила свой шанс, отказав актрисе. Говорю громким шепотом: — С Лилиан Мартин.
— Ух ты! Она неплохая штучка! — заявляет Даглас. Похоже, ему тоже нравится эта девица! Длинная пауза. — Как дела у… твоего редактора?
— Нормально.
— Я не так давно видел его фото в журнале. Одна из секретарш читала статью про вечеринки для знаменитостей, там было сказано и про него.
— Да, он часто бывает в публичных местах. В издательском бизнесе, судя по всему, девяносто процентов составляют реклама и содействие продвижению и только десять — содержание.
Даглас некоторое время молчит.
— Я хотел сказать тебе кое-что. Но пожалуй, не стоит.
«Твой Спенсер тоже на девяносто процентов состоит из рекламы, и лишь десять остаются на содержание». Вот что он хотел сказать!
— Я бы хотела встретиться с тобой, — вырывается у меня.
— Вообще-то я занят — веду одно отвратительное дело. Изнасилование несовершеннолетней. Это дело рук ее дядюшки — с удовольствием размазал бы его, как слизняка! В целом довольно распространенный случай, если не считать того, что девочка — сирота и что теперь у нее анальная гонорея.
— Господи, — шепчу, закрыв глаза.
— И не говори.
— Но на чашечку кофе ты согласен?
Снова пауза.
— Салли, сказать по правде, я не уверен, что это хорошая идея. Это дело отнимает у меня все свободное время.
Не верю своим ушам! Даглас отказывает мне?
— Что ж, ладно, — стараюсь, чтобы голос не выдал моего разочарования. — Тогда после того как закроют дело?
— Возможно.
Все понятно. Я вполне заслужила это.
— Мне так жаль, — тихо говорю я, чувствуя, как перехватило горло.
— Мне тоже, Салли, — отвечает он и вешает трубку.
Несколько минут сижу неподвижно, затем вскакиваю, достаю несколько больших сумок, распахиваю шкафы и тумбочки, вытаскиваю вещи Спенсера: его свитер, его брюки, шорты, его джинсы, майки, носки, его спортивный костюм — бог знает сколько у меня скопилось его шмоток!
Фото Спенсера в рамке, наше совместное фото, фото Спенсера со Скотти и Самантой (его кошкой, которую он часто привозил на выходные), книги и журналы Спенсера, письменные принадлежности Спенсера… Ага, еще корм для Саманты, наполнитель для кошачьего туалета. Все это я аккуратно складываю в сумки. Возвращаюсь в кухню и вытаскиваю еду, которая в этом доме хранилась специально для Спенсера: банки «Доктор Пеппер», острые соусы, коробку сухих каш в пакетиках, рисовые хлопья — вся эта ерунда, которой он придавал такое значение. Упаковываю и это в сумки, затем выношу их в гараж и с чувством выполненного долга возвращаюсь в дом. На самом-то деле я постепенно начинаю закипать.