Лизетта скромно склонила голову.
– Отец Лизетты владел в Париже известным рестораном. Он так и назывался: «Дом Дюрана». Там однажды обедал Хемингуэй, – сообщила Эби. – Она у него научилась готовить. У отца, конечно, не у Хемингуэя. Ну, я сейчас принесу постельное белье, скоро вернусь.
Эби ушла, а Лизетта взяла записную книжечку, висевшую на шнурке у нее на шее, и написала: «Не верьте ни одному ее слову. Хемингуэй никогда не обедал у нас в ресторане. И мой отец ничему меня не учил. Он был сущим дерьмом. Меня научил готовить один красивый молодой человек. Его звали Робер. Он был в меня влюблен».
В кухню вошла Эби, под мышкой она несла сложенные простыни в клетку.
– Лизетта не может говорить, – пояснила она, заметив недоуменное лицо Кейт. – Она родилась без голосового аппарата.
– А что значит «голосовой аппарат»? – взволнованно спросила Девин, словно речь шла о том, что можно потрогать руками, о секретном механизме, который должен вырабатывать голос Лизетты.
– Потом объясню, – сказала Кейт.
– Ну, девочки, за мной. Сейчас я вас устрою, – позвала Эби.
Они двинулись к выходу, а Лизетта вырвала листок из блокнота и включила на плите горелку. Листочек с ее словами исчез в пламени с едва слышным шипением и искрами, превратившись в пепел как по мановению волшебной палочки.
Девин шла, пятясь, ей хотелось увидеть все до конца.
– Прихвати блюдо, и я провожу вас к домику, – сказала Эби, снимая ключ с крючка за стойкой.
Они вышли вместе, и Кейт повела их к «субару».
– А где все остальные? – спросила она, открывая одной рукой багажник, в другой держа блюдо.
Эби повернулась и оглядела поляну. Во взгляде ее сквозила тихая грусть с оттенком разочарования.
– К нам приехали всего двое, как раз перед вами. Захотели тряхнуть стариной. Совсем недавно я решила продать пансионат. Так что для «Потерянного озера» это последнее лето.
Кейт поняла, что в жизни Эби настал переломный момент. Так было и в прошлый приезд, когда они с родителями явились сюда сразу после смерти Джорджа. Словно обломки и мусор, которые волны после шторма выносят на берег.
– Извините, мы не знали. Мы у вас долго не задержимся.
Эби потрепала ее по щеке, и Кейт ощутила прохладу кольца с большим зеленым камнем. Этот жест успокаивал, словно прикосновение доброй феи.
– Живите сколько хотите… – Эби повернулась к машине. – Наверное, много багажа с собой прихватили?
Кейт заглянула в салон и оторопела. Заднее сиденье было завалено вещами.
– Девин, что это такое?
– Мой багаж, – ответила Девин. – Ты же сама сказала, я могу носить все, что захочу.
– И ты взяла с собой все?
Кроме дорожной сумки, здесь было как минимум четыре туго набитых рюкзака.
– Ну, что влезло.
– Но ты даже не знала, надолго ли мы едем!
– Почему? Знала.
– Яблоко от яблони недалеко падает, – улыбаясь, сказала Эби и вытащила один рюкзак.
Маленькие коттеджи стояли поодаль от берега, среди деревьев, которые укрывали их от влажного дыхания озера. Но его близость ощущалась – свежесть воды, как и жар костра, чувствуется даже на некотором расстоянии. Коттеджи были расположены, как дома в обычном поселке, в два ряда: шесть с одной стороны и шесть с другой, а между ними проходила мощенная камнем дорожка. Замыкал улочку тринадцатый домик, он стоял в самом конце, посредине, образуя тупичок.
Эби поднялась по ступенькам коттеджа под номером тринадцать, выкрашенного поблекшей от времени оранжевой краской, с черными ставнями. Угол остроконечной крыши нависал над дверью. Эби отперла ее, Кейт и Девин, нагруженные вещами, вошли следом за ней. Кейт вспомнила, что это был тот же самый домик, в котором пятнадцать лет назад она останавливалась с родителями. Она узнала и красный ворсистый диван, и дешевые пейзажи в рамках, и не сочетающиеся с ними дорогие предметы, например настольную лампу «Тиффани» с абажуром из цветного стекла и старинный библиотечный дубовый стол.
В другом конце комнаты рядом с кухонным столом виднелась дверь второго выхода. Девин побросала сумки и подбежала к ней.
– Мама, ты только посмотри! – воскликнула она.
Кейт подошла и через застекленную дверь увидела на заднем крыльце кучу сосновых иголок и веточек, словно некая гигантская тварь построила себе здесь гнездо. Она открыла дверь.
– Как ты думаешь, кто это сделал? – спросила Девин.
– Не знаю.
Послышался хруст, обе высунули головы как раз вовремя, чтобы увидеть нечто похожее на кончик хвоста, медленно прошуршавшего прочь и исчезнувшего за углом домика.
– На закате выходите на лужайку, – послышалось сзади.
Они вздрогнули и обернулись к Эби.
– По вечерам мы жарим мясо на огне. Уверена, что другим гостьям будет очень приятно познакомиться с вами.
– А здесь аллигаторы не водятся? – спросила Кейт, обнимая Девин.
– В Потерянном озере? – Эби засмеялась и помотала головой. – Нет, что вы. Все почему-то думают, что здесь должны водиться аллигаторы. Если честно, живи они здесь, дела мои в последнее время шли бы гораздо лучше. Нет, чтобы увидеть аллигатора, нужно ехать в Окефеноки. Ну что, придете ужинать на лужайку?
– Да. Да, конечно, – сказала Кейт. – С большим удовольствием.
Эби помедлила, глядя на них, словно на посланников, принесших неведомую весть. Наконец она повернулась и вышла, прикрыв за собой дверь. Кейт и Девин остались одни. Они молча оглядывали помещение.
Замечательно, добрались куда хотели.
И что теперь?
– Ну и чего мы ждем, малышка? – Кейт двинулась вперед. – Давай распаковываться.
Разложив вещи, они перекусили Лизеттиными пирожками и кексом перед открытой дверью. Кейт как зачарованная смотрела на погруженный в тишину, запущенный, обветшалый пансионат.
Пятнадцать лет назад она с родителями прожила здесь чуть дольше двух недель. Едва Кейт увидела библиотеку в гостиной хозяйского дома, она сразу вспомнила, как брала здесь какую-нибудь книгу, а потом уходила на мостки и проводила там целый день. Гостей у Эби тогда было много, но из сверстников Кейт – никого, и поначалу она скучала.
Но потом она познакомилась с мальчиком своего возраста. Он был не из пансионата. Просто жил где-то поблизости, в лесу. Она успела забыть, как его звали, имя затерялось в закоулках памяти.
Между Куинн и Эби вышло какое-то недоразумение, но Кейт было не до того – они с мальчишкой с утра до ночи дикарями скитались по лесу вокруг озера, выдумывая всякие истории и наблюдая, как воображаемое становилось реальностью. Туман над водой по вечерам превращался в призрачных дев. У каждой было свое имя и свой характер, хотя Кейт толком этого не помнила. Торчащие из воды кипарисовые корни оказывались забытыми пиратскими метками, оставленными когда-то давным-давно, и под ними наверняка таились клады. В поисках сокровищ дети каждый день ныряли, задерживая дыхание все дольше и дольше, пока… пока у них за ушами не выросли жабры. В то время Кейт было двенадцать лет, она никак не хотела взрослеть, и ей все казалось возможным. Потом они с родителями уехали – Кейт помнила, что это случилось внезапно, – а дома у нее начались трудности, которые принято называть проблемами пубертатного периода. А на следующий год умер отец.
Почему ей было так хорошо здесь?
Ответ довольно прост, он напрашивался сам собой.
Здесь она оставила свое детство.
Кейт отнесла пустое блюдо в кухонную раковину, а Девин отправилась в свою комнату, чтобы выбрать наряд к ужину. Кейт тоже пошла в свою спальню, собираясь застелить кровать, но вместо этого плюхнулась на голый матрас. Через несколько минут явилась Девин, увидела, что мать разлеглась на матрасе, и, ни слова не говоря, пристроилась рядышком.
Кейт обняла дочь, потом полезла в карман за телефоном. Ей предстояло совершить серьезный поступок, и она трепетала от страха.
Одной рукой она напечатала:
Нас с Девин нет дома. Не беспокойтесь. Я взяла ее с собой отдохнуть и заодно повидать пожилую родственницу. Вернемся через несколько дней.
Она отослала сообщение Крикет и немедленно получила ответ:
Какую еще родственницу? Разве ты не читала мою записку? Где вы???
Кейт вздохнула и ответила:
Вашей записки я не читала. Простите. Утром на чердаке мы с Девин обнаружили старую почтовую открытку от моей двоюродной бабушки Эби. Мы решили посетить ее пансионат «Потерянное озеро» в Сулее, неподалеку от границы с Флоридой. Не беспокойтесь. С нами ничего не случится. Мы скоро приедем. До встречи.