Она окинула его оценивающим взглядом:
— Ничего…
— Что значит ничего? Если бы я был сутулый, с животиком, с дряблыми мышцами — и тогда бы нравился тебе так же?..
Она пожала плечами:
— Разве это в мужчине главное?
— А что главное?
Она неопределенно улыбнулась.
Он видел, что нравится ей, и понимал, что иначе она не осталась бы у него: не того она сорта. Но она точно не была по уши влюблена, а относилась к тому, что между ними происходило, именно как к легкому приключению. И хотя поначалу он именно этого и хотел, да и сейчас конечно (что бы он делал, если бы это перешло в серьез?), его это немного нервировало и обижало. Нина у него ничего не выпытывала, а он нет-нет да и начинал приставать к ней с расспросами.
— У тебя много было мужчин?
— Не твое дело.
— У тебя был муж?
— Может, и был.
— Значит, был?
— А может, и не был. Чего ты пристаешь? Это уже не приключение, а вечер вопросов и ответов.
Теперь уже ему не нравилось это слово: «приключение». Как-то в шутку она сказала:
— Если бы ты был моим мужем, я бы отучила тебя от этой дурацкой привычки много курить и ставить при ходьбе носки врозь.
— А если бы ты была моей женой, — не остался он в долгу, — я бы не разрешал тебе шмыгать носом и класть так много перцу и лаврового листа в суп.
— Если бы ты был моим мужем, — подхватила Нина, включаясь в игру, — я бы тебя перевоспитала. Ты слишком аккуратный, а мужчина должен быть немного расхристанным. Ты такой аккуратный, что тебе и жены не надо. У тебя жена будет неряха.
— А тебе какой нужен муж?
— Работяга и суровый мужик. Он будет вечером приходить с работы усталый, разбрасывать по углам свои тяжелые сапоги, требовать водки и щей. Будет мощно храпеть во сне… — Непонятно было, шутит она или всерьез.
— Но он не оценит твоей прелести.
— А мне и не надо, чтобы он ценил мои прелести. Пусть ценит во мне надежную подругу и мать его детей.
— А жених такой?
— Жених? — переспросила она. — Жених не такой…
— А какой? Кто он? Где работает?..
— Много будешь знать, — засмеялась она, придавив ему пальцем нос, — скоро состаришься.
— А что, — не отставал он, — таких, как ты описала, дефицит?
— Маловато. На всех не хватает.
— А я думал, что до фига и больше.
— Нет, — сказала она серьезно. — Слишком мало осталось. Дело ведь не в храпе и сапогах…
— А я не такой?
— Сам знаешь.
— Ну и какой же я, по твоему?
— Ты?.. Ты, Сережа, весь из себя классный, видный. Особенно в костюме и при галстуке. Ты такой… — она задумалась, подбирая нужное слово. — Безупречный… Как в мужском отделе универмага манекен. Я всегда удивляюсь, какие они гладкие и красивые — живому мужику не сравниться ни с одним.
Его задело такое сравнение, хотя, казалось бы, оно и льстило ему.
6
В четверг они поссорились. Почти как муж и жена, из-за пустяка. Он сказал ей, что она не так жарит картошку, а она была не в настроении и что-то язвительное ему ответила. Он тоже был с утра раздражен, сказал ей какую-то грубость. У него кончились сигареты, он пошел купить их к табачному киоску, а когда вернулся, Нины в квартире не было. Не было и ее вещей, чемодана.
Сгоряча он решил, что так даже лучше — то, что все эти дни у него не было времени ни на что, уже и тяготило. Пора и честь знать, пора и за работу… Но работа не клеилась, прошел час, другой, третий, и он затосковал. Он лежал на тахте, курил одну сигарету за другой, думал себе, об этом приключении, о Нине, о себе и получалось невесело. В сущности, таких приключений у него в жизни было немного — то, что было с другими женщинами, нельзя и назвать приключениями. Обычно все развивалось по шаблону, и каждую приходилось довольно долго уламывать, играя одну и ту же порядком надоевшую роль. Это было утомительно и довольно хлопотно, от всего этого он уже начинал уставать. Нина была редким исключением, и хотя с ней-то как раз все получилось просто, без хлопот, он понимал, что тут редкий случай, подарок судьбы и, может быть, такого приключения у него в жизни больше не будет.
Он не всерьез, а так, теоретически, подумал: а что если жениться на Нине?.. Красивая жена — это хорошо, не будет одиночества — тоже хорошо… Но ведь она привезет дочку, их будет трое в однокомнатной квартире — тесно, крик, шум. Бесконечные семейные заботы, немалые лишения, ссоры, как сегодня… Подумав, он уже готов был отказаться от этого варианта, и только тут ему пришел в голову вопрос: а захочет ли она? В этом можно было сомневаться. Но даже если захочет… Жениться — и тогда уже это не будет приключением, не будет и других приключений. Что лучше: жить от приключения к приключению или жить вовсе без приключений? И та жизнь бедна, и эта, казалось ему.
Весь день, до самого вечера он надеялся, что Нина вернется. Она позвонит, он откроет дверь, возьмет у нее чемодан, и они вдвоем сядут ужинать. И только поздно вечером вдруг ясно осознал, что не вернется — не такая она, и глупо на это надеяться. Он почему-то исходил из того, что все, что произошло между ними, для нее очень важно, а тут вдруг дошло, что для нее это тоже лишь мимолетное приключение и, может быть даже меньше значит, чем для него. Ведь не пристань он к ней на вокзале, она бы его вообще не заметила. Чего же ей переживать?.. И хотя она знает дорогу к нему, никогда она не вернется, а сам он не сможет ее найти. Ведь он не знает о ней ничего, не знает даже ее фамилии. Положим, ее можно разыскать в гостинице. А вдруг она соврала про гостиницу?..
Он вскочил как ужаленный. Он поймал такси и поехал искать эту гостиницу — в справочной он уточнил ее адрес. Располагалась она в каком-то глухом тупике на Преображенке между старой заколоченной церквушкой без куполов и стеклянным шалманчиком «Пиво-воды» и больше походила не на гостиницу, а на какую-то общагу — в ней даже не было отдельных номеров. Это был ветхий, не представляющий собой ничего интересного двухэтажный особняк, из тех, которые доживают свой век и которые в Москве сносили повсюду. И внутри веяло каким-то запустением в этой гостинице. Старушка-дежурная указала ему комнату в конце коридора. За дверью слышались оживленные женские голоса, но голоса Нины среди них он не слышал. Вздохнув поглубже, чтобы унять волнение, он негромко постучал. Сразу несколько женских голосов с готовностью откликнулись: «Да». Он вошел и вежливо поздоровался.
В комнате, похожей не на московскую, а скорее на какую-то колхозную гостиницу, стояло несколько простых железных коек, на которых сидели и лежали женщины, молодые и не очень, все в халатиках по-домашнему. При его появлении они смолкли и с интересом уставились на него. Нина лежала с книгой на крайней койке у окна и смотрела — это его сразу ободрило — не холодно и враждебно, как утром, а с легкой удивленной улыбкой на лице, как бы говорившей: ну, синьор, с чем пожаловали, и что вы скажете теперь?..
— Нина, — сказал он первое, что пришло в голову, — ты почему ушла, никого не предупредив? Тетя Мура сходит с ума — она уже воображает невесть что… Я говорил, что ты просто задержалась на семинаре или пошла на вечерний сеанс в кино, но она и слушать не хочет… Чуть было не подняла на ноги милицию…
Нина слушала его отчаянное вранье с той же легкой полуулыбкой, но никак не откликнулась и не сделала движения подняться.
— А вы Нинин родственник, да?.. — с кокетливой улыбочкой спросила сидевшая на койке ближе всех к нему молодая полненькая бабенка.
— Я ей брат, двоюродный, — лихо соврал он. — А тетя Мура — это наша родственница. Она старенькая и очень привязана к Нине. Тетя Мура очень любит ее.
— Ой, Нинк, познакомь с братом, — игриво воскликнула та. — А вы холостой? С вами можно познакомиться?..
— Конечно, — сказал он. — Зовут Сергей!.. — и протянул руку. Та подала свою пухленькую ладошку и шутливо присела, назвавшись Верой.
— Ну давай, собирайся, — подсел он к Нининой кровати. — Тетя Мура напекла пирогов и ждет тебя к ужину. — И видя что Нина не двигается, добавил: — Тетя Мура извиняется. Тетушка погорячилась, она раскаивается… Где твой чемодан? Ну, пойдем, нас такси ждет.
Немного помедлив, Нина поднялась, надела туфли, достала из шкафа свой потертый чемодан. Взяла из него какие-то вещи и ушла переодеваться за занавеску в углу. Женщины, а их было человек семь в одной комнате, по-прежнему с любопытством смотрели на Сергея.