– Она очень красивая, – серьезно сказал Сфорцо.
Рита была поражена его тоном. Хотя она и старалась смеяться над своими ни на чем не основанными опасениями, но не хотела, чтобы Сфорцо страдал. Ведь он не мог влюбиться в Каро! Это показалось ей полнейшим абсурдом. И все-таки в его голосе было что-то такое, что она внимательно посмотрела на него.
Сфорцо нагнулся вперед, доставая портсигар; другая его рука покоилась на ручке кресла. Кольцо с драгоценным камнем блестело на его пальце. Рита внезапно вспомнила о гербе маркизов Сфорцо – череп, украшенный венком из роз. Когда-то Барри сказал о нем, что это – воплощение странного характера Сфорцо.
«Все в роду Сфорцо были незаурядными, утонченными людьми, помешанными на всем красивом, – говорил Барри. – Они были способны пожертвовать жизнью за мечту, погибнуть из-за химеры».
Глядя на Сфорцо, Рита думала о том, не был ли и он таким, скрывая под маской кажущегося безразличия и тонкой иронии свою настоящую душу.
Она заговорила о Каро самым естественным образом, о Тиме, о сэре Джорже, намекнула на причины, заставившие Каро и ее предпринять это длительное путешествие.
– Я понимаю, – сказал Сфорцо спокойно. И добавил: – Я знал, что миссис Клэвленд несчастна, это видно по ее глазам.
Рита не могла удержаться от замечания:
– Джиованни, вы, кажется, слишком внимательно изучали Каро.
Сфорцо зажег папиросу. Он посмотрел на нее. В руке он держал спичку, освещавшую неправильные черты его лица и темную глубину его глаз.
– Я не мечтал бы о лучшей участи, – сказал он серьезным и спокойным тоном.
В это время вошла Каро в сопровождении Гамида. Мужчины поклонились друг другу, но вскоре после этого Сфорцо ушел.
Когда Гамид тоже оставил их, Рита сказала:
– Как они ненавидят друг друга.
– Глупости, – ответила Каро и добавила, подумав: – Сфорцо не такой человек.
Рита села к роялю и запела.
Под звуки музыки она думала: «Как было бы хорошо, если бы Каро была свободна и вышла замуж за Сфорцо. Она не могла бы мечтать о лучшем муже. Он необыкновенно умен, так много видел на своем веку и смог бы создать ей такую интересную жизнь, но… – аккорды все громче и громче полились из-под ее пальцев, – я не хотела бы, чтобы они встретились с Гамидом эль-Алимом на своем жизненном пути».
На следующий день приехал Тим, у которого начались каникулы, и Рита была слишком занята, чтобы думать о Каро и Гамиде.
Сфорцо приходил к ним часто, и его «сдержанная враждебность к Гамиду», как выразилась Рита, забавляла ее. Гамид был хитрый и остроумный, Сфорцо же отличался утонченным умом и проницательностью. Гамид отзывался с насмешкой об итальянцах, а Сфорцо никогда не говорил о Гамиде.
– Сфорцо проявляет слишком большой интерес к Каро, – заметил мудро Тим, завязывая галстук перед зеркалом в комнате матери. В этот день он старался одеться особенно тщательно, так как Сфорцо и Гамид обедали с ними. Он надел платиновые часы, подарок отца, и с гордостью, присущей юности, осмотрел себя с ног до головы в зеркале. – Думаю, и ты тоже это заметила? – продолжал он. – Есть вещи, которые трудно не заметить.
Рита уверила его, что она совершенно не думала этого, и, улыбнувшись, посмотрела ему в лицо. Он был очень высокого роста, широкоплечий и стройный, с серьезным лицом, красивыми большими глазами и смеющимся, почти детским ртом.
Она обняла его голову и притянула ее к себе.
– Поцелуй меня, – сказала она нежно.
Он обнял и поцеловал ее быстро, по-мальчишески.
– У меня хорошо завязан галстук? – озабоченно спросил он.
– Замечательно, – уверила она его, ласково улыбаясь.
Тим все еще не выпускал ее из своих объятий.
– Ты знаешь, мамочка, ты так чудно сегодня выглядишь!
– И ты тоже, – ответила она.
Они оба рассмеялись, он снова поцеловал ее, потом вернулся к зеркалу.
– А теперь мне надо заказать вино, как ты меня просила, – с важностью заявил молодой человек.
Тим достал шелковый носовой платок и, засунув его в манжету, последний раз полюбовался собой в зеркале. Затем он ушел.
Через минуту Рита услыхала, как он здоровался с Сфорцо, любезно и предупредительно. И его звонкий голос донесся до ее слуха:
– А, маркиз, добрый вечер. Садитесь, пожалуйста, вот сюда. Вам угодно папиросу или сигару? Простите меня, я на минуту, только скажу маме, что вы пришли.
Сообщив ей об этом, он вернулся в гостиную, болтая с маркизом по-английски. Тим очень любил и уважал его, отчасти оценив его остроумие, отчасти оттого, что Сфорцо обращался с ним как со взрослым, разговаривая с юношей о политике, спорте, о странах, по которым он путешествовал. Но Гамида эль-Алима Тим ненавидел.
«В нем слишком много хорошего, – говорил он с мальчишеской откровенностью и явным раздражением. – Он слишком красив, слишком хорошо одет, слишком весел и слишком самоуверен. Я его терпеть не могу».
Рита старалась успокоить его:
«Мой дорогой мальчик, нельзя поощрять ни на чем не основанное предубеждение».
«Он животное», – резко ответил Тим.
– Вам нравится принц эль-Алим? – обратился он к Сфорцо.
– Он очень способный человек, – ответил маркиз.
– Можно быть способным, но это не исключает того, что он животное. Кроме того, я видел, как он ударил собаку.
Это было самым веским аргументом для Тима, который видел однажды, как Гамид ударил маленькую желтую собачку.
«Скотина!» – подумал Тим тогда, а вслух сказал с раздражением:
– Попробуйте ударить кого-нибудь вашего роста.
После этого он целый день не разговаривал с Гамидом.
Сегодня Гамид особенно раздражал его всем своим видом.
«Он отвратителен», – подумал Тим.
В этот вечер Тим, наверное, избил бы его, если бы присутствовал во время игры в бридж. Обыкновенно Каро играла очень хорошо, но сегодня она была рассеянной и усталой. Поклонение Сфорцо и Гамида утомляло ее.
Как всякая женщина, предчувствовавшая надвигающееся несчастье, она говорила себе: «Что же я могу сделать?» – и успокаивала себя тем, что она ведь не искала дружбы обоих мужчин. Она никогда не поощряла их ухаживаний. Каро не могла отрицать, что Сфорцо нравился ей своей необычностью и спокойной сдержанностью – качества, имеющие особое очарование.
«Почему у женщины не может быть романтической дружбы с мужчиной?» – думала она, но в глубине души знала, что это невозможно. «Сфорцо такой милый», – размышляла она, и в ее безупречном отношении к нему сквозило теплое чувство. Каро обманывала себя, закрывала глаза на действительность и играла с огнем, предвидя смутную опасность, грозившую ей.
В это утро она получила письмо от Джона, в котором он просил ее «уладить все вопросы». Каро понимала, что это означает.
Скоро она будет свободной, свободной!..
Голос Гамида вывел ее из задумчивости:
– Вы проиграли пять фунтов.
Каро поняла, как она рассеянно играла, и постаралась сосредоточить все свое внимание на картах.
Гамид играл очень осторожно, а Сфорцо удваивал ставки. Ему везло. Каро заметила улыбку Гамида, в которой сквозила неприязнь.
– Вы снова удваиваете ставку, маркиз? – спросил Гамид.
– Совершенно верно, – кивнул Сфорцо.
Гамид рассмеялся коротким смехом.
Когда маркиз выиграл, Гамид слегка покраснел и обратился к нему:
– Иногда стоит играть в карты, не правда ли?
И он пристально посмотрел на него. Глаза маркиза холодно встретились с его взглядом. Тонкие линии около его рта углубились, словно легкая бледность покрыла его лицо.
Оба молчали, затем Сфорцо обратился к Рите:
– Мы будем продолжать? Ваш ход, синьора Тэмпест.
Он снова выиграл.
– Я устала и сегодня играю отвратительно, – заявила Каро, вставая. – Боюсь, что дальше будет еще хуже.
Сфорцо открыл дверь перед ней, затем вернулся к Гамиду и Рите.
– Вы уходите, ваша светлость? – холодно спросил он.
Рита испугалась, услышав ледяной тон его голоса.
Оба попрощались и вышли вместе. Улицы были пустынны, Гамид пошел вперед, но Сфорцо нагнал его. Оба молчали. В плохо освещенном, пустынном переулке Сфорцо остановился.
– Вы разрешили себе критиковать мою игру, ваша светлость, – сказал он ледяным тоном.
Гамид рассмеялся; теперь, когда азарт игры прошел, он успокоился. Он терпеть не мог проигрывать деньги и тратил их только на женщин.
Он сказал полуснисходительно-полудерзко:
– Мой дорогой маркиз, я даже не помню…