Потом, когда они отдыхали, лежа на смятых простынях, Адам заговорил.
– Я живу здесь с сорок шестого года. Мне предлагали быть свидетелем в Нюрнберге, но я решил, что с меня хватит этой военной грязи. Отказался и уехал подальше – так далеко, как только смог. По тем временам Прага казалась лучшим вариантом – здесь было сравнительно тихо, и я смог найти работу. Вначале лечился на водах, но, по чести признать, помогло не очень. Потом начал ту жизнь, которой жил до сих пор. Не сразу конечно. Вначале пристроился в закусочную. Дальше пошел менять места работы, пока не остановился здесь. Купил квартиру. Все как-то сложилось и улеглось.
– Но ведь ты не мог больше двадцати лет совсем ничем не увлекаться? Даже у меня были какие-то любимые занятия.
– Я любил заниматься сексом, – пожал плечами он. – Чисто физически это любят все.
– А не физически?
– Пожалуй, любил еще читать книги и смотреть кино – это помогает притвориться другим человеком. Особенно книги. Пока читаешь, как-то не думаешь о себе, а воображаешь себя героем сюжета. Не обязательно главным – просто выделяешь того, кто тебе близок, и на время влезаешь в чужую шкуру. Не всегда успешно, но всегда интересно поглядеть, куда тебя приведет автор. Есть еще кое-что из детства… иногда мне нравится зашивать дыры в обуви. Ну, знаешь, когда кожа отходит от подошвы по самому краю. Это было первым, чему меня научил отец.
Это было очень давно – еще до войны и лагеря. Адам и сам с трудом верил, что бывали такие славные времена, когда все казалось светлым и чистым, а будущее не предвещало беды. Он хотел стать сапожником, как и его отец. Как сложилась бы его жизнь, если бы не вмешались люди в форме? Адам привык гнать эти мысли прочь – то, что свершилось, нельзя изменить. То, чего никогда не было, уже не произойдет.
– Я старался делать это как можно реже. Мне от этого становилось больно, понимаешь? Жизнь до лагеря как-то поблекла и потерялась. Вроде бы, она должна была греть меня, но… я слишком много потерял. Из моей семьи никто не выжил в этой мясорубке, а все воспоминания неизбежно связаны с родителями, сестрами… Зашивать дырки в обуви – единственное, от чего я не смог отказаться.
Она положила голову ему на грудь. Ей все эти муки были знакомы – она сама переживала их каждый день.
Поэтому он понял причины ее бегства из Будапешта и не осуждал ее затворничество. Они походили друг на друга в своем одиночестве, и им не были нужны объяснения – все причины и так были известны.
– Старая привычка обращать внимание на обувь помогла мне найти тебя. Поэтому иногда я думаю, что, может быть, нашу жизнь кто-то планирует заранее.
Ева не нашлась с ответом и решила совсем ничего не говорить. Ей вдруг жутко захотелось рассказать ему настоящую правду о себе, но она не могла решиться на это. Было еще очень рано – у них оставалось два месяца, и она хотела провести их в полном спокойствии.
Адам считал, что ее муж умер вместе с девочками. Тогда ей казалось, что она поступила правильно, но теперь, чем ближе она сходилась с ним, тем отчетливее понимала, что не имела права обманывать его. С другой стороны она полагала, что их роман не продлится долго – ей в любом случае следовало вернуться в Будапешт, к прежним друзьям и родственникам. Там оставались вопросы, еще ожидавшие ответов.
Серый мир не взорвался красками в один момент – для того чтобы все предметы обрели яркий и привлекательный вид понадобилось несколько недель. Каждый раз, встречаясь с Евой, Адам открывал для себя что-нибудь новое из списка уже приевшихся вещей. Она предложила ему не тратить понапрасну время на раздумья, и просто показать ей по очереди все блюда из ресторанного меню, что оказалось мудрым решением. Он раздобыл для нее лишний экземпляр меню, и она вычеркивала каждую пройденную ими строку, делая пометки для самой себя. Когда большая часть пунктов оказалась за чернильными линиями, Адам понял, что стал иначе воспринимать обычную работу. То, что до сего момента казалось обычным дело или повседневностью, обрело смысл.
Знакомые улицы, памятники архитектуры, которые никогда не вызывали у него восторга, городские парки и сувенирные лавки – все это казалось другим. Менялась и Ева – она заметно потеплела к нему, стала чаще улыбаться и в ее голове каждый день появлялись новые идеи.
Правда иногда он начинал бояться, что ее веселость является лишь новой пеленой, за которой она научилась прятать свою грусть – временами ее взгляд возвращался к привычной настороженности и задумчивости.
Однажды, в один из таких моментов, Ева спросила его:
– Как ты думаешь, можно ли простить человека, который приручил другого, а потом просто оставил и уехал прочь? Я думаю, такому поступку нет оправдания.
– Я знаю, что ты собираешься поступить со мной так же, – ответил он, обнимая ее. – Ты ведь ничего не скрываешь от меня, а это уже совсем другое дело. Если бы ты клялась мне остаться здесь навсегда, то это было бы еще как плохо, но сейчас все честно – ты ничего не обещаешь.
– Мне не хочется уезжать. Ты нужен мне даже больше, чем я тебе. Хотя… причина даже в не в этом. Просто я хочу остаться с тобой. Жаль, что жизнь очень редко позволяет нам поступать так, как мы хотим.
– Тогда мы стали бы избалованными и трусливыми существами. Когда за каждый момент счастья приходится платить собственной кровью, начинаешь ценить даже самые небольшие радости. Если бы мы все получали даром, то никогда не стали бы теми, кто мы есть сейчас.
Он все еще думал о том, что мог бы отправиться вслед за ней – оставить работу и свою одинокую жизнь и купить билет в один конец. Единственное, что его останавливало – неизвестность. Они провели вместе достаточно времени, но он все еще не был уверен в том, что Ева будет рада увидеть его в Будапеште. Что если там все волшебство пропадет? Возможно, она хотела оставить его только в воспоминаниях – за дымкой прошлого все кажется идеальным. К чему портить то, что может навсегда сохраниться прекрасным и теплым?
– Знаешь, почему нам так хорошо? – лежа в постели рано утром, вновь спросила она.
– Почему?
– Потому что у нас нет проблем. Никаких трудностей. У нас всегда есть деньги, мы здоровы и полны сил. Мы только развлекаемся и занимаемся любовью. Это ненастоящая жизнь.
– А что такое настоящая жизнь? – с улыбкой поинтересовался он. – Почему-то мне кажется, что ты знаешь об этом гораздо больше меня.
Она вздохнула:
– Настоящая жизнь? Лучше о ней не думать. Она всегда полна проблем и разногласий. Поначалу думаешь, что ты выше этих глупостей. Бытовые неурядицы, мелкие неудачи… кажется, что ты можешь победить все. Но потом они начинают накапливаться. Болеют дети, денег не всегда хватает даже на самое необходимое, начинаются распри внутри семьи… иногда встревают родственники. И все считают, будто ты им что-то должен. В какой-то момент ты устаешь настолько, что с трудом тянешь эту поклажу, и стоит какой-то мелочи добавиться к общему грузу, как ты ломаешься наполовину и лежишь на обочине… разбитый и никому не нужный, а твою телегу никто не собирается везти за тебя. Что поделать? Собираешься, поднимаешься на ноги и начинаешь заново.
– Вдвоем с поклажей справиться проще, – заметил он.
Ева провела рукой по его груди и поцеловала в щеку.
– Ты прав – вдвоем проще. Но когда один начинает жульничать или лениться, второму становится еще сложнее. Обиду вытянуть почти невозможно. За обидой уже не видно привязанности или уважения. А потом все хорошее исчезает, как будто его и не было.
– И так всегда?
– Нет, отчего же. Не всегда. Только для этого нужно много сил и чтобы старались оба, а не один.
– Это и есть настоящая жизнь? Боль, кровь и потери?
– Да, я думаю, это и есть реальность. И мне страшно от того, что я привыкаю жить в нереальном мире. В том, что мы создали вместе.
Адам обнял ее крепче и коснулся губами ее волос:
– Не подумай, будто я хочу оспорить твое мнение, но мне кажется, что такого добра у нас было достаточно и до того, как мы встретились. Может быть, настало время отдохнуть?
– Хотелось бы верить, – по-своему согласилась она.
Весной Ева уехала в Будапешт. Они не прощались и не устраивали специальных встреч или проводов.
Адам пришел к ней рано утром, и они весь день собирали вещи. После того, как все чемоданы были заполнены и расставлены возле двери, они принялись отмывать квартиру – протерли все дверные косяки и сами двери, пробежались по оконным рамам, помыли зеркала и натерли пол.