Мой отец родился и вырос в Каслфорде, городке в центральной части Коннектикута. Когда-то фермерская деревушка превратилась в городок, а когда в начале XIX века через него прошла железная дорога, стал индустриальным городом. Полное имя моего отца — Уилбур Кеннет Харрингтон, но все его звали Доджем, потому что он был восходящей звездой сначала средней школы Каслфорда, а затем Йельского университета в Нью-Хейвене. Давным-давно дела семьи моего отца шли необычайно хорошо, но мой дедушка, завзятый игрок и горький пьяница, просадил все семейные деньги. За пятнадцать лет ему удалось промотать состояние, веками нажитое моими предками, и за день до того, как шериф приехал оформить за неплатежи арест на недвижимость — поместье, дед счел лучшим решением проблемы пулю в лоб.
Каслфорд, который мой отец знал с младых ногтей, из всей Америки в конце тысяча девятьсот сороковых — начале пятидесятых годов был избран как одно из Лучших мест для издания национального новостного журнала. Хорошо оплачиваемая работа на фабриках, прекрасные школы, обширные земли, недорогое жилье, великолепные парки, озера и горы создали Каслфорду репутацию земного рая. Однако в восьмидесятых, когда я была ребенком, Каслфорд стали упоминать как жертву плохого городского планирования, превратившего его в индустриальный центр, который губит окружающую среду. Постепенно заводы и фабрики приходили в упадок — многие из них закрылись или перебазировались южнее, — рабочие районы пустели, превращались в трущобы, школы закрывались, рынок жилья сократился, по некогда красивым улицам с домами в викторианском стиле ветер носил пыль и мусор. Но пуще всего испытали унижение горожане, когда новая скоростная автострада далеко обогнула город.
Мне даже не разрешалось ходить в деловую часть города, да и делать там было нечего. Кинотеатры времен моего отца позакрывались, то же самое произошло и с ресторанами, гостиницами и катком. Здания приходили в запустение. В Каслфорде нечем было заняться, разве что ходить на «место для гуляния» — по новой автостраде. Мать не позволяла мне и того, пока мне не исполнилось шестнадцать и я не начала работать.
И все же потихоньку экономика стала оживать, в первую очередь благодаря применению новых технологий, и Каслфорд стал меняться к лучшему.
Я любила Каслфорд. Даже в худшие его времена. Большая часть Каслфорда, с которой меня знакомил еще отец, сохранилась — городские достопримечательности и пригороды, великолепные храмы и чудесные пейзажи классической Новой Англии. И всегда, всегда у Каслфорда будут великолепные горы и тысячи акров лесных земель, оставленных нам предками.
В городе все еще есть деньги. Большие деньги.
Наш дом, в котором сейчас живет моя мать, был чудесным местом для ребенка. С одной его стороны была — и еще есть — ферма, с другой — особняк, в котором вырос мой отец и который впоследствии отошел под монастырь.
Моя мать, бывшая Изабел (Бел) Энн Гудвин из Ньюпорта, Род-Айленд, будучи студенткой, познакомилась с моим отцом на танцах в Маунт-Холиоке. Поженились они в день получения дипломов. В качестве свадебного подарка родители моей матери купили им участок земли в пять акров в старом имении Харрингтон, а также дали денег, чтобы построить дом по проекту моего отца. Кирпичный дом выглядел так, словно простоял двести лет. Это было изобретением моего отца — придавать строениям старинный вид, используя собственные технологии и специальные материалы. Дом он построил одноэтажным в надежде, что в дальнейшем расширит и возведет здание ввысь, превратив его в новый особняк Харрингтонов.
Мы, их дети — Сара Гудвин, или Салли (это я), и Роберт Уилбур, или Роб (мой брат), — получили свободное воспитание. Бродили по горам, пастбищам и лесам, плавали на каноэ, строили домики на деревьях и имели великое множество приключений.
Хотя, откровенно говоря, моя мать всегда была печальной. Когда мы толклись рядом, она источала улыбки, обнимала нас и старалась выглядеть энергичной, но когда ей казалось, что ее никто не видит, она впадала в грусть, и я слышала, как она тяжко вздыхает.
Мне было лет десять, когда однажды я услышала, как моя мама рыдает. Я выбралась из постели и нашла ее на кухне, где она, упав головой на стол, плача, вопрошала фотографию моего отца, что ей делать дальше.
Я не подошла к ней в ту ночь, но так и не забыла этого. И каждый раз, когда думала, что все идет хорошо, внимательно смотрела на мать и видела, что боль так и не оставила ее. А спустя какое-то время поняла, что тоска томила и меня, и моего брата, и эта печаль никогда нас не покинет.
Мы скучали по отцу. И до сих пор скучаем.
— Салли! — крикнул мне Девон. — Салли!
— Что? — откликнулась я и повернулась так резко, что чуть глаз себе не выколола веткой.
Полуденная жара июльского дня утомляла и раздражала меня. Мы уже несколько часов бродили по округе в поисках следов привидений и духов. За такой материал, по моему глубокому убеждению, ни один журналист не удостоится Пулитцеровской премии.
— Мне неприятно говорить тебе это, Сэл… — начал Девон, поднимая голову от карты в его руке.
Я стояла в ожидании. Перед тем как отправиться сюда, я заехала домой и переоделась в шорты хаки, майку с V-образным вырезом и удобные ботинки; волосы завязала в конский хвост.
Девон нервно теребил ремень футляра киноаппарата. Плохой знак.
— Кажется, не на ту гору забрались. Думаю, Дадлитаун где-то там. — Он махнул рукой через ущелье.
От подножия горы мы карабкались часа два. По дну ущелья бежал стремительный поток, а противоположная сторона была такой же отвесной, как наша.
Сокрушенно покачав головой, я вытерла пот со лба и стала отгонять мошкару, кружившую надо мной. И средства защиты не помогают.
— Послушай, Девон, — сказала я, — не мог бы ты в таком разе просто сфотографировать эту скалу так, чтобы на снимке отобразилось нечто похожее на привидение?
— Салли!
— В статье, — сказала я, — распишу и историю Дадлитауна, и загадочные смерти. Клянусь, не вру. Просто… — Я что-то услышала. Голос. Далеко отсюда. Я повернулась в том направлении. — Что это?
Мы прислушались.
— Ничего не слышу, кроме шума воды, — сказал Девон.
— А я слышу. Вернее, слышала. — Сделав несколько шагов к краю обрыва, снова услышала далекий голос. Женский. — Это там. — Я указала рукой. — Слышишь?
— Нет.
— Кто-то кричит. Где-то внизу.
— Но наша машина в другой стороне, Сэл. Если туда идти, кто знает, что может случиться…
Я услышала женский визг.
— Кто-то попал в беду.
Я стала осторожно спускаться, увлекая за собой поток мелких камней.
— Может, это те самые дети? — начал Девон, но потом тоже услышал крик, потому что, оглянувшись, я увидела, что он поспешает за мной.
— Помогите! Кто-нибудь помогите! — кричала женщина.
— По-мо-ги-те! — в ужасе надрывался детский голос. — По-мо-ги-те!
— Идем! — крикнула я, продираясь сквозь кустарник на голоса.
Я выбежала на поляну и обнаружила мужчину, скорчившегося от боли на земле, суетящуюся вокруг него женщину и ребенка, присевшего на корточках рядом с мужчиной. Закрыв глаза руками, мальчик кричал тонким голоском:
— По-мо-ги-те!
— У моего мужа сердечный приступ! — вскричала женщина.
Опустившись на колено, я развернула голову мужчины лицом к себе.
— Привет, как вас зовут? — спросила я, расстегивая ворот его рубашки.
Несмотря на загар, я заметила, что лицо его скорее серое, чем посиневшее, как это бывает в случае сердечного приступа.
— Корбетт, — выдавил он из себя. Мужчина пытался сфокусировать на мне взгляд, хватая ртом воздух.
— Корбетт, — повторила я, улыбаясь. — А я Салли. — Корбетт, я хочу, чтобы вы постарались выровнять дыхание. Дышите глубже!
Мальчик продолжал кричать.
— Успокойте сына, — сказала я женщине.
Она кивнула, подошла к мальчику с закрытыми глазами и взяла его на руки.
Я нащупала пульс у мужчины. Начала считать. Его сердце частило.
— Корбетт, у вас что-нибудь болит?
Он смутился.
— Чувствуете боль в груди? В шее? Или в руке?
Он медлил с ответом.
— Или ваше сердце так сильно бьется, что готово выпрыгнуть из груди? Бьется так сильно, что вы не можете дышать?