Даниэлла Вуд - Пугалки для барышень. Не для хороших девочек

— Рози и Рассел. О, как мило! — сказала Бет, когда я поведала ей о волнении, которое почувствовала в тот день, когда мне выпала честь показать ему корабль, после чего я осталась в заднем ряду холла и слушала, как он читает со своим жестким шотландским акцентом цикл нежных стихотворений о полете птиц и разбитом сердце.

— Почему мило? — спросила я.

Она растянулась на своей койке в бледно-голубой ночнушке и открыла пачку шоколадного печенья. У Бет не было аллергии на тошнотворную морскую качку. А я сидела на постели, попивая имбирный чай.

— Ну, понимаешь, — сказала она. — Эта как раз та штука насчет имен, о которой ты всегда толкуешь.

— Детерминизм имен? Что ты имеешь в виду? Почему это мило?

— Почитай про имя Рассел. — И она кинула мне книжку про детские имена, которую она хранила в ящике тумбочки и которой пользовалась для составления длинных списков первых и вторых имен для детей, которых собиралась обязательно завести с Октавио.

— Рубен, Рудольф, Руперт… А вот и Рассел: красный или рыжеволосый, — прочла я вслух.

— Вот видишь? Рози встретила суженого!

— Знаешь, Бет, — проговорила я, закрывая книжку и рассеянно поглаживая ее переплет, — в этом и правда есть что-то странное. Угадай, какая у него фамилия?

— И какая же?

— Невелик.

— He может быть! Рози Литтл и Рассел Невелик? О боже, — воскликнула она, — вы ведь настоящие СДДД.

— Что?

— Разве не понимаешь? Вы созданы друг для друга.

Рассел Невелик и я стали проводить много времени вместе, и наши беседы напоминали мне экзотический банкет после многих лет питания одним только хлебом. Разговоры эти были и приятными, и пикантными, и полными аллюзий и цитат. Расселу почти удалось поправить мои отношения со словом эклектичный. Наши дискуссии часто требовали сносок, из-за чего я не раз задерживалась до ночи в корабельной библиотеке над раскрытым словарем (судя по скрипу нового кожаного переплета, я была у него первая), чтобы почитать о нюансах значения слова улетучиваться или выловить из Интернета оставшуюся часть стихотворения Эмили Дикинсон, первыми строками которого он часто меня приветствовал: «Никто не знает Розу… Она как пилигрим…»

Так мы флиртовали, плывя то на север, то на юг вдоль побережья Аляски, пока однажды не оказались на палубе, попивая виски с кусочками льда из настоящего ледника, которые Рассел принес после прогулки в горах. Он сказал:

— Знаешь, мы с тобой играем в одну игру.

От его слов я вздрогнула: мне показалось, что сейчас он скажет что-то опасно реальное. Но когда я бросила на него вопросительный взгляд, он выглядел совершенно спокойным.

— Неужели?

— Да, мы играем в игру. Но мы играем в нее лишь мысленно. Хочешь сыграть взаправду?

— Взаправду? — спросила я, совершенно не представляя, что он имеет в виду.

— Так хочешь или нет?

— Не знаю. Как эта игра называется?

— Игра называется «Не столкни стакан со стола», — сказал он, допил виски и с хрустом разгрыз последнюю льдинку.

— А какие правила у игры «Не столкни стакан со стола»?

— Вот умная девушка. Предусмотрительный подход, разумный, — сказал он, переворачивая свой стакан.

Это был стакан с шестью гранями, и Рассел поставил его вверх дном у самого края стола.

— Цель игры — увидеть, насколько далеко ты можешь толкнуть стакан, не дав ему упасть со стола, — объяснил он и подтолкнул стакан так, что тонкий полумесяц его края выступил за пределы столешницы.

— Теперь твоя очередь, — пригласил он меня.

— Вот так? — спросила я, подвинув стакан всего на миллиметр.

— Ну что же ты? Это твой первый ход. Фортуна смелых любит.

— Так лучше?

— Неплохо, — признал он. — Мой ход.

Так мы по очереди двигали стакан, чтобы полумесяц увеличивался.

— Понимаешь, — сказал он, двигая стакан вперед кончиками пальцев, — самое чудесное в этой игре это то, что ты можешь двигать и подталкивать стакан к краю, но если он упадет на пол и разобьется, ты всегда можешь сказать в свое оправдание, что этого не хотела, просто так получилось. Твой ход.

Когда зависший в воздухе край составил почти завершенный полукруг, я подтолкнула стакан всего лишь капельку, так что он остановился в той точке, где должен был бы потерять равновесие.

— Похоже, игра закончена. Ты у цели, — сказал он. — Ближе к краю этот стакан уже не сдвинешь, не уронив.

— Значит, сдаешься?

— Ты думаешь, можно пойти дальше?

— Разве это мы не собирались выяснить? — спросила я.

— Ты ведь уже играла в эту игру раньше, правда?

— Твой ход, — напомнила я.

— Ты уверена?

— Вовсе нет.

— Но все равно хочешь, чтобы я это сделал?

— Да, — ответила я, хихикая.

— И ты уверена в этом?

— Давай.

— Нет, я сдаюсь. Ты сама, — сказал он.

Так я и сделала. Я снова толкнула стакан, но когда он упал на палубу, то не разбился вдребезги, а просто распался на части. У наших ног осталось лежать толстое стеклянное основание и несколько треугольных осколков — равнобедренных, равносторонних, — и все они указывали в одном направлении.

Круглый иллюминатор в его каюте, расположенный на самой ватерлинии, то уходил под воду, то взмывал под небеса. Но чаще всего в нем была видна линия горизонта, и, так как эта линия перемещалась в направлении вверх-вниз при бортовой качке, иллюминатор то наполнялся водой, то снова пустел. Со временем я научилась видеть в этом иллюминаторе некий показатель состояния моего собственного равновесия во время моих приливов и отливов на койке Рассела.

В холле, в столовой, на палубе он всегда был старше, опытнее, красноречивее меня. Но больше всего мне нравились мгновения тишины в его каюте, когда я вдыхала, лежа на белоснежных, ежедневно сменяемых простынях, запах ранимости, исходивший от его голого тела. А может быть, мне это только казалось.

— Рози, — сказал он как-то днем, когда я медленно расслаблялась в его объятиях.

— Да? — отозвалась я, не поднимая головы с впадинки у его плеча.

— Я, наверно, должен сказать тебе, что в последний круиз сезона моя жена поплывет со мной.

— Твоя жена? — переспросила я, приподнимаясь на локте, чтобы заглянуть ему в лицо: его выражение было вполне безмятежным.

— Да, малышка. Моя жена, — спокойно повторил он, ласково поглаживая мою щеку кончиками пальцев.

— Твоя жена? — повторила я.

Он пожал плечами.

— Ох, Рози, ты же помнишь, как называлась игра, — ответил он.

— Игра?

— Она вовсе не называлась «Столкни стакан со стола», — сказал он.

«Хитро придумано», — поняла я. Так и хотелось поаплодировать его безукоризненно проведенной подготовке. Ведь теперь я знала, что, даже если я упаду на землю и рассыплюсь у него на глазах на тысячу осколков, он всегда сможет сказать в свое оправдание, что вовсе не собирался меня разбивать.

В тот день, когда я окончила школу, моя любимая учительница английского языка отвела меня в сторону, чтобы дать прощальный совет. Я хорошо помню ее слова, хоть и не сразу поняла их истинное значение:

— Важно знать, — сказала она без малейшей тени иронии в голосе, — когда следует пользоваться вилкой для торта.

Что это был за совет? Отрывок из устаревшего учебника этикета ее бабушки? Пикантная тонкость, которая может пригодиться лишь в контексте вечернего чая в женском клубе или ужина с губернатором, что весьма маловероятно? Или что-то совсем другое?

Теперь, после стольких лет размышлений над этим вопросом, я почти уверена, что моя учительница имела в виду — это слова! Разве точно или с умом примененное слово не напоминает вилку для торта, тонкую, умело сделанную вещь, идеально приспособленную для решения одной конкретной задачи? Разве удовольствие, которое испытываешь, когда запускаешь в торт с маракуйей изящную серебряную вилку, не сродни удовольствию, которое доставляет правильно подобранное, идеально звучащее слово.

Но хотя приятно иметь в ящике со столовым серебром такие слова, как амбивалентность[11] или странгуляция, они вам вряд ли понадобятся каждый день.