Он возвращается к этому снова и снова. Эта навязчивая мысль овладевает им настолько, что, желая во что бы то ни стало выиграть, он становится безоружным.
Жан не принадлежит к числу «прославленных». Конечно, он польщен, когда видит свое имя напечатанным большими буквами в газете, когда читает все то, что пишут о его «гениальности». Но он сумел бы принять и поражение, примириться с ним. Его самолюбие не страдало бы. Не для того он играет, чтобы тешить свое тщеславие.
Но эта игра и не должна была бы стать для него делом жизни; ставкой в игре не должна была бы являться и любовь, от которой зависит его существование. Именно это путает все.
Он уподобляется людям, которым блестяще удаются чужие дела. Но стоит им рискнуть собственной незначительнейшей суммой для какой-нибудь спекуляции, как они перестают здраво мыслить, беспорядочно продают или покупают что попало и в конце концов прогорают. Если таким людям дать ценный фарфор или дорогую вазу, они ловко и крепко держат их в руках. Но стоит внезапно сказать им: «Это ваше!»,— как, внезапно осознав значение, которое вещь приобрела для них, они теряют хладнокровие и самообладание. Драгоценная вещица падает и разбивается.
Так и Жан дал выиграть у себя последнюю игру предыдущего сета и весь сет. Это еще не столь важно. Но в начинающемся втором сете эту потерю надо поскорее наверстать. И хотя Жан старается образумить себя, вернуть себе самообладание, в него как бы вселилась непреоборимая тревога, которая расслабляет, парализует его. Женевьева! Женевьева! Между тем он хорошо знает — убедился в этом только что, на столь горьком опыте,— что, лишь одержав необходимую победу над самим собой, вернет себе самообладание.
Встреча в теннисе — это вам не беллетристика. Здесь имеешь дело с цифрами. Все подытоживается неумолимо.
Надо перестать думать о Женевьеве, как это ему удалось уже один раз. Так нужно.
Но ему не удается забыть о ней, и борьба с самим собой изнуряет его. Между тем минуты текут, очки разыгрываются и накапливаются не в его пользу. Странная, ужасная слабость овладевает им. На глаза наворачиваются слезы. Он не в состоянии справиться с собой. Внезапно жгучая ревность примешивается к его чувствам. Он видит Женевьеву, видит, как если бы она стояла здесь, против него. Рафаэль сжимает ее в своих объятиях, улыбается ей своей нелепой мордой красавчика, по которой он с жестокой радостью так бы и заехал! Перед ним возникают другие, еще более отчетливые видения...
Жан подает. Но что ему до того, что этот мяч «за» и второй тоже! Женевьева — в объятиях Рафаэля!
На трибунах кто-то свистит. Толпа отвернулась от него. Раньше она поддерживала его, а теперь относится с презрением, освистывает. Толпа догадывается, что ошиблась в нем.
— Счет во втором сете 2:0! Ведет Рейнольд.
Вот он, Рейнольд. Он выглядит теперь уверенным в себе; Рейнольду как будто вовсе не жарко, в то время как пот градом катится с Жана, струится под мышками и по груди. Ветер остужает с боков. Как хотелось бы суметь возненавидеть Рейнольда! Но для этого надо, чтобы он был иной, не этот совершенный игрок, не этот джентльмен, который выигрывает в данный момент по ту сторону сетки. Для этого надо, чтобы это был Рафаэль!
Рафаэль! Но ведь и в самом деле, это против него сражается Жан. Это он сейчас принимает от мальчика мячи! Рафаэль! Рафаэль!
Пусть подает Рафаэль, и все увидят, что будет!
Противник оборачивается.
Подает.
Перед Жаном встает напряженное лицо Рейнольда. Стиль — его, стремительный мяч— его. Но это Рафаэль!
Тот самый Рафаэль, который только что держал в своих объятиях Женевьеву.
Это против Рафаэля Жан направляет сильно срезанный мяч, который падает на заднюю линию, ввинчивается со всей приданной ему силой вращения, казалось, вдавливается в землю, в белую черту, на которой оставляет след.
Жан с упорством, но и со злобой, стискивает челюсти. Он устремляется к возвращающемуся мячу, выходит к сетке, перехватывает с лета. Все его решения внезапно принимают конкретную форму: во-первых, во что бы то ни стало быстрота; во-вторых, яростные удары, причиняющие боль. Я ему покажу, Рафаэлю!
Толпа вскочила.
Она неистовствует.
И пусть Женевьева находится на трибуне. Что ему до того теперь! Наоборот, пусть видит, как он расправляется с Рафаэлем.
Противник не выдерживает. Он выбит из колеи. Он отступает. А ведь только что он был уверен в своей победе. Это явственно можно было прочесть на его лице. Теперь он защищает свою жизнь. Ну да, он тоже сражается за свою жизнь! Каждый — за свою жизнь!
Одна игра за жизнь Жана выиграна.
А теперь его подача!
Но сначала, для большей уверенности, немного живительной силы. Она у него тут, в запасе, в кармане трусов, в виде маленьких беленьких кубиков.
Украдкой он кладет кусок сахара в рот.
Он знает, как важно для него действие этой, сразу усваиваемой организмом пищи! Не раз уже испытал он на себе это действие. Часто для подачи, которая — чтобы стать неотразимой — требует большого расхода сил, черпал он в сахаре это моментальное, удивительное взбадривание.
«Моя подача!» — внутренне ликует Жан.
Он подходит к задней линии и, касаясь ее кончиком левой ноги, приподнимается на сведенных усилием пальцах. Левая рука подбрасывает мяч над головой, правая бьет по нему, когда он падает, как если бы, со злобной радостью, она наносила удар Рафаэлю. Одновременно движением руки справа налево Жан закручивает мяч и придает ему необычную траекторию. Мяч как бы скатывается по воздуху на землю и, касаясь ее, делает фантастический отскок.
Рафаэль — называйте его Рейнольдом, если хотите!— стоял слишком близко. Он дотрагивается до мяча лишь кончиком ракетки, отбивает его, но очень слабо. Жан принимает с лета и сильно бьет вправо. Рейнольд снова принимает. Но он выведен из равновесия. Жану остается лишь завершить.
Вторая подача. На этот раз Рейнольд приготовился. Тогда Жан срезает мяч в другую сторону, все так же с силой направляя его подальше от противника.
На трибунах вскакивают. Но Жан никого и ничего не замечает. Он безразличен ко всему, происходящему вокруг него. Он знает лишь, что надо отхлестать, сделать смешным, уничтожить человека, находящегося по другую сторону корта,— того, кто в мыслях стал для него Рафаэлем.
Рейнольд принимает третью подачу. С невероятной смелостью Жан выходит к сетке. Противник отвечает «свечкой». Жан дает мячу перелететь через себя, и, когда все уже думают, что очко проиграно, он вдруг, как это делал в детстве, выполняет смеш слева. Подрезанный мяч попадает в левый угол на стороне Рейнольда, в самое пересечение линии коридора и задней линии. Мяч для Рейнольда недосягаем.
Вот это и есть вдохновение! Жан хорошо знает, что оно снова пришло к нему. Он обладает им и уже не лишится его до самого конца. Быть может, он и проиграет еще один сет благодаря высоким качествам противника, но результат уже налицо. Он не даст себе расслабиться, он должен уничтожить Рафаэля!
Рейнольд, одну за другой, отдает три игры. Его переигрывают в темпе. Должно быть, он не ожидал этого внезапного пробуждения. Все же со всем своим мужеством, со всем своим мастерством он оказывает сопротивление. Это стреляный воробей, ему знакома вся гамма разнообразнейших ударов. Он пробует все, чтобы дать пронестись грозе, чтобы выиграть время. Вполне последовательно он полагает, что Жан бросил в дело, как и в первом сете, фейерверк уловок, но что это ненадолго. Ведь ему невдомек, что внезапно, каким-то чудом завеса, застилавшая глаза Жана, разорвалась, что теперь он видит все в каком-то сверхъестественном свете. И свет этот заставляет его находить в чертах Рейнольда невыносимую усмешку Рафаэля. Невдомек ему и что перемена, произошедшая в противнике, носит окончательный характер. Жан будет бороться до предела своих сил, своей воли. Если он и сдаст — но как может он теперь сдать?! — то разве только потому, что окажется без сил. Но у него будет сознание, что он отдал своей стране (также и Женевьеве) самое существенное, самое лучшее, что у него есть.
И пусть Рейнольд хитрит. Пусть, если ему хочется, подает снизу, подрезая мячи, — Жан всегда начеку. Вольно Рейнольду давать свечи, пользоваться укороченными мячами, впрочем столь точными, столь совершенными, что удары его вызывают аплодисменты толпы, — если Жан сперва и проигрывает свою подачу и следующую игру, то происходит это с попеременными, нескончаемыми «больше». Жан позволяет себе такое отступление лишь для того, чтобы немного перевести дух и еще с большей силой устремиться вперед.