Надо отдать должное друзьям. Они были бесподобны со своим вечным припевом: «Дарси – снобское снобище, отрыжка публичной школы. Такие вообще не способны к отношениям». Через полгода Марк сочетался браком со своей помощницей, Наташей. С этой молью на булавке. С той самой Наташей, что была с ним на презентации «Мотоцикла Кафки», когда Марк впервые предстал передо мной в костюме, а не в свитере. Наташа, помню, очень уверенно обсуждала с Салманом Рушди «культурную иерархию», я же только и сумела выжать из себя, что идиотский вопрос: «Не знаете, где здесь туалет?»
А Дэниел так и не позвонил. «К черту Дэниела. Он – сексуально озабоченный, эмоционально незрелый, боящийся ответственности кретин и моральный импотент», – заявила Шэззер. Через семь месяцев Дэниел женился не то на модели, не то на княжне из Восточной Европы. Он изредка появляется на глянцевых страницах «Хелло» – непременно облокотившись о парапет фамильного замка на фоне гор. Вид у него слегка растерянный.
И вот она я пять лет спустя – ползу по трассе М4, катастрофически опаздываю, и скоро увижу Марка в первый раз после того, как все у нас с ним кончилось.
Глава вторая
Крестины
Воскресенье, 24 июня
14.45. Глостершир. Утопающая в зелени церквушка. Парковка при ней.
Ладно. Пока все в норме. Пятнадцать минут с предполагаемого начала таинства крещения, но ведь ничто и никогда не начинается вовремя, верно? Буду сохранять спокойствие и невозмутимость; преисполнюсь чувства собственного достоинства. В каждый неловкий момент задамся вопросом: «А как бы поступил на моем месте Далай-лама?» И поступлю точно так же.
Выбралась из машины. Антураж – сугубо летний и сугубо котсуолдский. Если в деталях, то вот: древняя церквушка, розы, запах свежескошенной травы, плакучие ивы. Полная тишина, если не считать птичьего щебета да пчелиного жужжания. Воистину, столь славно бывает лишь в Англии – в тот единственный за лето день, когда солнце светит и все боятся, что такое повторится не раньше будущего года.
Пошатываясь, двинулась к церкви. Интересно, где народ? Впрочем, нет – не очень интересно. Без крестной матери не начнут.
Вдруг раздался вертолетный рев. Персиковая юбка надулась ветром, волосы – тоже. Я застыла, где стояла. Вертолет пошел на снижение. И совсем по-бондовски, не дождавшись контакта с землей, из него материализовался не кто иной, как Марк Дарси. Вертолет взмыл в воздух, а Марк на своих длинных ногах зашагал к месту крестин.
Уверенной походкой (насколько таковая возможна, если ковыляешь по траве на каблуках) я быстро добралась до церкви. Всю дорогу уверяла себя: церемония пройдет на ура, у меня ведь теперь идеальный вес, все убедятся, что я полностью изменилась. При виде Марка – высокого, с великолепной осанкой – возле купели я ощутила знакомый трепет. Пока шла по нефу, явственно услышала голос Космо:
– Она что, больна? Выглядит, будто моль на булавке! Булки-то куда подевались?
При моем появлении викарий произнес:
– Полагаю, можно наконец начинать, – и добавил еле слышно: – У меня нынче еще трое крестин, будь они неладны.
– Бриджит, где тебя носило? – зашипела Магда. – И где Шэззер?
Тут захныкала моя младшая крестница, Молли, и Магда вручила ее мне.
– На, подержи.
От Молли вкусно пахло присыпкой и молоком. Девочка пристроила головку между моих булок (которые, к слову, НИКУДА НЕ ДЕЛИСЬ) и мигом затихла, очень довольная.
Марк единственный раз сверкнул на меня взглядом и этим ограничился.
В целом крестины прошли хорошо. Я крестила детей столько раз, что уже просто на автомате это делаю. Сразу после крестин, вместо того чтобы потусоваться на лужайке, Марк исчез.
Я двинула на вечеринку, где угодила в эпицентр катастрофы, точнее – в компанию Самодовольных Наседок.
– Моя нянька-австралийка только и делает, что эсэмэсит.
– Найми девушку из Восточной Европы! У нашей Одроны диплом инженера аэронавтики. Высшее образование в Будапеште получала.
– Ой, смотрите – Бриджит! – заворковала Муфти. – Наша любимая крестная мамочка!
Каролина погладила свой оттопыренный живот и проговорила:
– Сколько у тебя уже крестников, а, Бриджит?
– Четыреста тридцать семь, – бодрым голосом сказала я. – Считая с твоим – четыреста тридцать восемь. Извините, мне надо бежать, потому что…
– Тебе пора своих крестить. Время-то на месте не стоит, – заметила Уони.
Целую секунду я мысленно трепала Уони за уши, вопя: «По-твоему, я сама об этом день и ночь не думаю?!» Впрочем, я отогнала видение. Просто в последние десять лет я стараюсь не нервировать Уони. Смешно, да?
– Потрогай! Она уже толкается! – предложила Каролина, поглаживая живот.
– Что? А, ну да. В другой раз. Спасибо.
– Нет, давай сейчас. Ну же, потрогай!
– Видишь ли, Каролина, я ужасно тороплюсь…
– Потрогай. Мой. Живот.
Каролина начала свирепеть.
– Ой, она меня лягнула!
– И кто ж ее осудит? – встряла Магда. – Хватит, кадушки пузатые, оставьте Бриджит в покое. Вы ей просто завидуете. Сами не прочь ездить на престижную работу и парней менять как перчатки, – а не выходит. Пойдем, Бридж, выпьем.
И Магда потащила меня прочь из камеры пыток. По дороге она внезапно остановилась, посерела лицом и шепнула:
– Джереми снова кадрит эту стерву.
– Боже, Магда! Бедненькая! Джереми так и не угомонился?
– Угомонится он, как же! Пойду разберусь. Бар вон там. Увидимся.
Я стала пробираться к барной стойке. Путь преграждала компашка набравшихся папаш.
– Если хочешь записать своего в Вестминстер[2] к шести годам, репетитора нанимай, как только три года стукнет.
– Можно попытаться еще раз – в одиннадцать.
– Ни малейшего шанса.
– Шанс будет, если учить латыни.
– Бриджит! Ты что, болела? Куда твои булки делись?
– Как жизнь? По-прежнему одна, да?
Кивок влево, загадочная улыбка вправо – словом, пройти сквозь строй удалось без эксцессов. Я метнулась к бару, почти уверенная, что худшее позади, – и очутилась рядом с Марком Дарси. Между нами произошел следующий разговор:
Марк Дарси: Привет.
Я: Привет.
Марк: Как дела?
Я (не своим голосом): Очень хорошо, спасибо. А у тебя?
Марк Дарси: У меня все хорошо.
Я: И у меня.
Марк: Это хорошо.
Я: Да.
Марк Дарси: Это хорошо.
Я: Да.
Марк Дарси: Ну, значит, до свидания.
Я: Да, до свидания.
Мы обернулись к разным барменам. Я сказала:
– Пожалуйста, бокал белого вина.
И услышала голос Марка:
– Мартини с водкой.
– Большой бокал, – уточнила я.
– Тройной мартини, я хотел сказать, – уточнил Марк.
– В смысле, очень большой бокал.
– А еще виски, пожалуйста, – добавил Марк.
Потом мы, как идиоты, ждали заказов, стоя друг к другу спиной. А потом набравшиеся папаши переключили внимание на Марка.
– Дарсииииии! Каким ветром тебя сюда занесло, сукин ты сын! Свалился нам на головы прямо с вертолета!
– Я просто был, гм, на очень важной встрече в МИДе.
Бармен подвинул мне бокал вина. Я сделала гигантский глоток и стала прикидывать, как бы незаметно свалить.
– Ну что, Дарси, поди, холостая жизнь – не сахар? – поинтересовался Космо.
Я замерла. Холостая жизнь?
– Да он скрытный у нас. Небось уже новую куколку завел. Завел, Дарси? Признавайся!
– Видите ли… – начал Марк.
– Да чего ты время тянешь, будто слюнтяй какой! Бери пример с Джонни Форрестера. Не успел развестись, как на него цыпочки целой стаей налетели. Проходу не дают. Джонни теперь и дома не застанешь – каждый вечер где-нибудь тусит.
Я глотнула еще вина, а Марк выдал:
– Кажется, вы весьма смутно представляете себе, каково живется холостякам моей возрастной группы. Где бы я ни очутился, мне начинают сватать очередную невезучую дамочку соответствующего возраста; дамочку, которой требуется принц на белом коне для решения разнообразных проблем – финансовых, физиологических и прочих. Извините, я должен идти. Да, мне действительно пора.
Чуть не упала, огибая барную стойку. Прислонилась к стене. Марк – холостяк? Развелся с Наташей? «Дамочка соответствующего возраста»? Это он МЕНЯ имел в виду??? Он думает, его нарочно крестным отцом пригласили, чтобы со мной свести? Он УЕЗЖАЕТ? Вся такая растерянная и недоумевающая, я собиралась эсэмэсить Шэззер, когда рядом возникла Магда – уже изрядно навеселе.