В октябре тридцать пятого Варю Коммунарову приняли в комсомол.

Ячейка долго спорила в прениях, но в конце сошлась на том, что достижения в спорте и военном кружке позволяют Варе претендовать на звание комсомолки. Устав девушка знала назубок и в политической обстановке разбиралась.

Получив комсомольский билет, Варя летала по «Красным зорям» с горящими глазами. Она жаждала быть первой во всех важных делах.

К очередной годовщине смерти Ленина детдомовская «Синяя блуза» готовила поэтический спектакль. Библиотекарь Вячеслав Иванович не жалел сил на репетициях, которые затягивались допоздна.

Варю взяли в «Синюю блузу» за ловкость и хорошую речь. Нужно было многое уметь, чтобы не выбиваться из стройного ритма, – четко делать движения, быть сильным физически, чтобы суметь держать товарища в пирамиде. Да к тому же громко то хором, то врозь читать стихи.

Без Бога, без барина

Каша заварена:

Кашу не лаптем черпать,

Даешь черпак!

Давят мозги черепа;

Мысли – стада черепах.

Революция – стихийная сила,

Если нет у нее русла.

Но русло – было.

И мысль по руслу текла.

Особенно приятно было выкрикивать раскатистый звук «Р-Р-Р», а также звонкое «З-З-З» и неоспоримое «Д»!

Варе ужас как нравились строчки, доверенные ей читать единолично, как говорил Вячеслав Иванович, соло:

Мы в твоем русле,

Ленин!

Да, Ильич, годы прошли недаром,

мозг страны развился и окреп.

И теперь

мольба к иконам старым

не откроет дверь

в самодержавья склеп.

Дверь забита навсегда.

Да…

Она всегда чувствовала холодок между лопаток, когда читала это.

Варя оказалась самой высокой из синеблузников, и ей доверили взмахивать красным сатиновым полотнищем, когда все остальные, построенные в пирамиду, хором вещали:

Мысли

твоей,

Ленин,

наш миллионный салют!

Годы

– ступень

к ступени —

лестницу

строят твою!

Мыслям

твоим,

Ленин,

мы

не дадим

остыть…

На вершине на плечах парней стояла Рита Землянская и держала портрет Ильича. А Варя взмахивала полотном, как знаменем.

И пускай

зеленеют просторы,

и пускай расцветает земля,

и горластых фабрик моторы

воздух

гамом веселым сверлят.

Из кулис в это время подсвечивали красным фонарем, чтобы получился «мороз по коже».

Во время репетиции в зал заглянула Августина. Встала у окна, наблюдая работу синеблузников.

Варя помнила тот давний разговор на уборке гороха. Часто думала о нем. Августина тогда сказала: «Ты мне интересна».

С тех пор Варя почувствовала, что это важно, чтобы кто-то тобой интересовался. Нет, не кто-то, а именно она, Августина.

Эта воспитательница была непонятна Варе – своей молчаливой строгостью и какой-то дворянской несовременной повадкой она существенно отличалась от других взрослых. Варя искала ее одобрения. Видя, что Августина заинтересовалась репетицией, девушка вовсю старалась:

Пулями об жесть

Бились вопли:

Нечего есть!

Нечего грызть!

Нечего жевать!

Буржуи слопали!

Кончена жисть…

Пора околевать…

Синеблузники выкрикивали слова. Варя то и дело бросала взгляды на Августину. Трудно было понять по лицу воспитательницы, нравится той исполнение артистов или же что-то не устраивает. Приходилось обходиться догадками.

Когда подошла Варина очередь выкрикивать строчки, она даже немного покраснела от волнения и едва сдерживаемого восторга:

Все народы сомкнули плечи

и идут,

к руке рука.

А у мира —

глаза человечьи

и нахмуренный лоб слегка.

Варе отчего-то показалось, что Августина морщится. Наверное, у Вари не хватило звонкости и напора, которых требует Вячеслав Иванович.

Варя с беспокойством взглянула на взыскательную зрительницу. Нет, она определенно морщится, думая, что этого никто не замечает. Может, у нее просто что-то болит? Или директор поругал? Он может.

Впрочем, не успела Варя подумать, увидела и директора. Стоит себе у дверей и тоже потихоньку наблюдает репетицию. И к тому же, как и она, Варя, косится в сторону Августины. Послушает немного текст – и оглянется на окно, у которого та замерла.

Вячеслав Иванович репетировать при директоре явно стесняется. Нервничает. Сейчас объявит перерыв. И точно:

– Пять минут перерыв и приготовиться на финальную часть.

А сам – прямиком к директору. Варе было ужасно интересно, что же скажет директор по поводу спектакля. Но тот лишь поинтересовался:

– Это чьи стихи?

– Пролетарский поэт Ярослав Родняр написал, – с достоинством ответил библиотекарь. – Сила!

Директор пожевал губами, оглянулся на Августину и негромко предложил:

– Может, лучше бы уж Маяковского?

Вячеслав Иванович, кажется, слегка обиделся за пролетарского поэта. Даже не побоялся возразить директору:

– Маяковского мы уже ставили, а этого нет. Чем же плох Родняр?

Директор неопределенно пожал плечами и усмехнулся краем рта.

Августина подошла к Варе.

Девушка с замиранием сердца ждала замечания. Но Августина лишь сказала:

– Варя, к тебе пришли.

– Кто? – Девушка встрепенулась, глаза ее недоверчиво сверкнули.

– Гость. Вернее, гостья.

Вдруг в этих глазах плеснулась надежда, а потом – боль. Варя мимо Августины вылетела в коридор. Никого. Пролетела в холл. Там, под портретом супруги Ильича, Надежды Константиновны, сидела женщина, которую Варя знала. Увидев, что вспыхнувшие надежды не оправдались, Варя не сумела скрыть разочарования.

– Опять вы? Зачем вы ко мне ходите? – насупилась и отвернулась к окну.

– Варя, мы с тобой не чужие, – ласково начала женщина. – Я сестра твоего отца.

– Я не знала отца. Он пропал без вести, – отчеканила Варя строго.

– Да… Но ведь у него остались родные. Неужели тебе не хотелось бы…

– Это вы-то родные? – развернулась Варя, и глаза ее – яркие, большие, выразительные, недобро сверкнули. – Попы? Да если хотите знать, я из-за вас здесь оказалась! Маму из-за вас арестовали! Это вы к нам в коммуну приехали и все испортили! А вас никто не звал! Все из-за вас!

– Что ты, Варя! Опомнись, девочка. – Маша Вознесенская дрожала, видя, как на лице Володиной дочери проступают пятна гнева. – Мы – твоя семья. Твои бабушка и дедушка хотели забрать тебя, когда все случилось, но тебя им не отдали. Так уж получилось…

– Вот и замечательно! У меня теперь другая семья. Это комсомол. Ясно? И не надо сюда больше ходить.

Маша, все еще не теряя надежды пробиться сквозь стену, разделяющую ее с племянницей, совала той в руки бумажный кулек с пирожками.

– Что это?! – отмахнулась Варя, как от заразы. – Что вы мне тут суете?

– Варенька, но ведь сегодня Рождество…

– Рождество? Я комсомолка и такого праздника не знаю, – холодно закончила она, развернулась и ушла.

А Маша осталась стоять со своим кульком и стояла так, пока к ней не подошла Августина.

– Что же это будет, Ася? Что с ними будет?

Августина без лишних слов поняла, что имеет в виду подруга. Что будет с этим поколением, что будет с их детьми – Владиком и Сережей.

Маша до вечера не могла отойти от встречи с племянницей. И ночью, уложив детей, подруги сидели при свечах и продолжали вести свою беседу:

– Ася, скажи, как вы их здесь воспитываете? Почему она такая непримиримая?

Августина покачала головой:

– Варя хотя бы честная. Она – дитя своего времени, Машенька, что поделаешь… К тому же – юношеский максимализм. Оставь ее в покое. Ты ничем ей не сможешь помочь.

– Мне странно слушать тебя, Ася! Ведь она не чужая нам. Это наши дети! Она – веточка семьи. Неужели тебе все равно?

– Не все равно. Я делаю для нее все, что могу. Она такая же, как все дети. Душу из-за нее рвать на части я не собираюсь. И тебе не советую.

– Ася, но они ведь безбожники! Все – безбожники! Представить страшно. Если бы папа знал… Неужели и своего сына ты отдашь им?

Августина помолчала, глядя, как дрожащее пламя свечи трепещет на морозном узоре темного окна.

– Я стараюсь на это смотреть по-другому. Главное, чтобы Владислав вырос порядочным. Можно привить десять заповедей и без церкви. Ему не обязательно знать, кто их проповедовал и зачем. Главное, что их дала ему мать.