Клементина перестала поворачивать ручку и, заглянув в маслобойку через маленькое стеклянное окошко, увидела, что сметана уже превратилась в масло. Но не стала открывать крышку бочонка, вливать внутрь холодную воду и продолжать сбивать, как было положено. Вместо этого миссис Маккуин вытерла руки о юбку и вышла во двор встретить путника.
На мгновение всадник исчез в отбрасываемых тополями длинных тенях, а затем появился в тусклом свете затянутого тучами неба. Наверное, именно в этот момент он увидел ее, поскольку резко натянул поводья, словно был удивлен или поражен. Конь встал на дыбы, и Клементина в нерешительности замедлила шаги. Что-то знакомое было в том, как ковбой обращался с лошадью, как держал голову и плечи, как он... Она прижала кулак к груди, поскольку ей почудилось, будто сердце внезапно перестало биться.
Саврасая лошадь линяла, скидывая грубую зимнюю шерсть, и мужчина тоже выглядел изрядно потрепанным зимой. Его темно-каштановые волосы спадали на воротник пальто из оленьей кожи, сапоги казались сильно изношенными и обшарпанными. На тулье шляпы, низко надвинутой на глаза, имелись вмятины, а поля потерлись. Когда он спрыгнул с седла и обернул вокруг руки повод, Клементина увидела, что с его бедра свисает кольт, а из сапожной кобуры торчит «винчестер».
Она глубоко втянула в себя воздух, чувствуя головокружение. Ей не хотелось в это верить. Если она поверит и обманется, ее душа вряд ли выдержит такое разочарование.
Путник остановился, когда их еще разделяла добрая пара метров. Он слегка приподнял пальцем шляпу, и Клементина уставилась в жестокие желтые глаза.
– Клементина, – сказал Зак Рафферти, и его голос сорвался на последнем слоге.
Она не могла произнести ни слова. Лишь смотрела и смотрела на него.
Поднялся ветер, затеребив завязанный свободным узлом платок на шее Зака и поигрывая бахромой. Взгляд Рафферти покинул ее глаза и вернулся к простирающейся прерии.
– И где же мой старший братец? Сгоняет коров?
* * * * *
– Это случилось четыре года назад во время Великого мора. Гас подхватил простуду, которая дошла до легких, и умер...
Клементина похоронила мужа под тополями, рядом с сыном. В ту зиму волки были настолько злыми и наглыми, что пришлось заложить могилу камнями, которые там так и остались и сейчас местами были покрыты мхом и лишайником.
Брат Гаса стоял, опустив голову и сняв шляпу, которую держал двумя пальцами опущенной на оружейный ремень руки. Клементина изучала костистое лицо деверя — жесткие резкие линии и углы под темной натянутой кожей.
Внезапно Рафферти поднял голову и повернул суровое лицо к невестке.
– Ты со всем здесь справляешься одна?
Клементина проглотила вставший в горле ком. Как долго, как же долго она ждала этого момента, ждала того дня, когда Зак Рафферти вернется домой. И вот сейчас он здесь, стоит так близко, что она может притянуть его голову к себе и прижаться губами к его губам. Но нет, не может, таким он кажется незнакомым, таким чужим.
– Тут уже довольно давно живет Сафрони, – наконец удалось ей ответить. – И дети, конечно же.
– Дети? – спросил Зак. – У вас еще кто-то родился после Сары?
– Еще двое. Двое мальчиков. – Клементина резко дернулась, словно между ними была натянута веревка, связующая их в единое целое, и ей требовалось усилие, чтобы разорвать эту связь. – Полагаю, ты захочешь побыть с братом наедине, чтобы попрощаться. Когда освободишься... на плите стоит кофе.
Его взгляд вернулся к могиле. Рафферти стоял молча.
– Я уже попрощался с братом, – сказал он ровным голосом, – в тот день, когда уехал отсюда семь лет назад.
Он пошел рядом с ней через двор, затем остановился, чтобы посмотреть на большой дом.
– Гас построил его для меня, – вздохнула Клементина, – незадолго до смерти.
– Да, он всегда переживал, чтобы ты скучаешь по шикарному дому и красивым побрякушкам, которые оставила в Бостоне.
– Он ошибался на этот счет.
– Я знаю.
Рафферти уставился на стоящий в центре двора фургон для перевозки овец. На прикрепленной к стойкам вывеске, растянутой по всей длине брезентового тента, было написано большими черными печатными буквами: «Храм фотографии». А ниже буквами помельче: «Пейзажи всех видов, семейные фото, индивидуальные и групповые портреты. Съемка со вспышкой, стереоскопическим эффектом или в обычном исполнении».
Качая головой, Рафферти перевел глаза с фургона на Клементину и обратно.
– Бостон... Боже, Бостон... – Жесткая линия его рта смягчилась и изогнулась, на щеке наметилась ямочка, и он сосредоточил на женщине свой останавливающий дыхание взгляд. — Ты всегда была для меня загадкой, Бостон, – хрипло произнес Зак, – и, похоже, в этом ты не изменилась.
* * * * *
Скрестив ноги, Рафферти прислонился к дверному косяку. Его пальцы были засунуты в карманы, а чертова шляпа по-прежнему скрывала лицо. Взгляд бродил по комнате, примечая сервант из клена с изогнутым передом, заполненный узорчатым бело-синим фарфоровым сервизом, шкаф с ящиками для хранения продуктов и современную никелированную плиту.
Клементина задалась вопросом, что сказал бы Рафферти, если бы узнал, сколько из всего этого было куплено уже после смерти его брата на деньги, которые она сама заработала фотографированием.
Зак вряд ли не заметит ее работы, поскольку ими были оклеены все стены.
Каждое лето Клементина выкатывала на дорогу фургон, который превратила в передвижную фотогалерею. Подобно уличным торговцам, она, Сафрони и дети путешествовали по западной Монтане, продавая фотографии по пятьдесят центов за штуку. Прояви Рафферти любопытство, и она поведала бы ему множество забавных историй о том, например, что постоянно держит под рукой липкий воск, чтобы прилеплять к головам оттопыренные уши, торчащие подобно лопухам у многих мужчин. Или о ватных шариках, называемых колобками, которые засовывают за впалые щеки жены земледельцев — женщины, замученные работой, непогодой и голодом и не желающие, чтобы родные увидели их в таком виде. Или о случае, когда девяностолетняя старуха с лицом, напоминающим иссохшее яблоко, настаивала на разглаживании химической магией всех ее морщинок, прежде чем купить окончательный до неузнаваемости отретушированный отпечаток.
Если бы Рафферти спросил, Клементина рассказала бы о портретах, выполненных на продажу, на которых, если клиенты хотели выглядеть красивыми, то такими и выглядели, даже вопреки правде. Но случалось и так, что ей удавалось запечатлеть истинную красоту человека по другую сторону объектива, и этими снимками Клементина гордилась.
Заказные портреты и держали ранчо на плаву. Но те фотографии, что висели на стенах, она сделала для себя.
Если бы Рафферти спросил, Клементина рассказала бы ему об этих снимках. О том, как в чередовании света и тени вдруг обнаруживала ритмы, образы и правду жизни. Мягкий серый свет туманного утра, яркий резкий свет полуденного солнца, холодный унылый свет зимнего дня. В каждой детали этих изображений — в крупицах льда вокруг глаз коровы, в кланяющемся ветру камыше, в лице старой скво, по текстуре напоминающем сыромятную кожу – Клементина нашла свою истину. Если бы Зак спросил, она призналась бы ему, что поняла, где нужно искать правду, поскольку наконец-то отыскала ее внутри себя.
Если бы он спросил, Клементина рассказала бы... но он не спрашивал. Рафферти даже толком не вошел в дом. Словно счел необходимым держать за спиной открытую дверь, чтобы быстро развернуться и дать деру, прежде чем она сможет его остановить.
Кипящий кофейник наполнил воздух крепким ароматом. Клементина стояла спиной к печи, глядя на брата Гаса. А тот подпирал дверной косяк, ничего не говоря.
Она увидела, как двинулась его грудь при глубоком вдохе.
– Клементина, – произнес Рафферти, и она ощутила, как между ними упала тень Гаса, даже прежде чем прозвучало остальное, – мне очень жаль. Жаль, что ты потеряла его.
– Ты тоже его потерял.
Зак пожал плечами и сжал губы.
– Да, но как я уже говорил, для меня это случилось уже давно.
Рафферти пытался изъясняться отрывистыми грубыми фразами, как и пристало мужчине. Но своим зрением фотографа за его жестким непроницаемым лицом Клементина увидела раны на сердце. Увидела истину.