Я положила перед собой пожелтевшую фотографию, на которой Андрей Калугин – бородатый испуганный старик в полосатом халате. Сумасшедший, никому не нужный старик, кончивший свою жизнь в полном забвении, – вот почему я не нашла в архивах ни одного упоминания о нем после двадцатых годов. Он больше ничего не писал.
История его и банальна, и трагична, но мне непременно хотелось упомянуть в своей литературоведческой работе о том, как сложилась его судьба и судьба Дуси. Что стоит за декадентскими символами и чем обычно кончается возвышенная, неземная страсть?.. Викентий, я думаю, как человек рационалистического склада, склонный к развенчиванию всяких символов, одобрит мой замысел. Он любит, когда в текстах сталкиваются две стихии – лирические напевы и проза жизни.
В самом деле, кто стоит за образом бледного ангела?
Сумасшедший старик, умерший от голода и холода в эвакуации? И без встречи с Ниной Ивановной я была уверена в том, что именно так умер Калугин – от холода и голода, забытый всеми, потому что в те тяжелые дни не до сумасшедших стариков было.
Или Евдокия Померанцева, народная артистка и лауреат, постаревшая красавица с лицом, похожим на застывшую маску, в роли матери вождя, – «прямая, строгая, холодная как сталь»?
Никакой тайны не было – была лишь одна жестокая жизнь, которая уничтожила и красоту Дуси, и мечты Андрея о счастье. Остался лишь один бледный ангел из мрамора, который стоит над холмиком могильной земли.
В воскресенье пришла женщина, которая взяла на себя организацию нашей с Денисом свадьбы. Во всех смыслах достойная особа, которая ничему не удивлялась и свято верила, что может сделать брачующихся людей счастливыми.
– Всю вашу головную боль я беру на себя, – заявила она с порога. – Я – Елена... А вы Елизавета Аркадьевна? Боже, сколько у вас книг...
– Я, понимаете ли, пишу одну работу...
– Научный работник?
– Филолог. Литературовед.
Ни одно из этих слов ничего не сказало прекрасной Елене – даме неопределенного возраста и безупречной внешности.
– Вообще-то, скажу я вам по секрету, хорошую свадьбу надо готовить заранее. Полгода, год – не меньше. Как в Америке. Чтобы любая мелочь была продумана и производила впечатление.
– Ужас, – засмеялась я. – Целый год на это убить... Наверное, вам обидно бывает, когда вы столько времени устраиваете свадьбу, а люди потом разводятся?
– Ну, я свою работу выполняю хорошо, – вздохнула Елена. – Нареканий никогда не было. Правда, я действительно иногда не понимаю – и чего людям не живется вместе...
У Елены в голове было что-то вроде компьютера – она помнила обо всех мелочах, без которых не может обойтись ни одна приличная свадьба.
Поскольку наш с Денисом союз заключался в конце марта, Елена уже распланировала все те действия и покупки, которые необходимо совершить. Составить предварительный список гостей и выбрать свидетелей, заказать приглашения. Выбрать и арендовать зал, в котором будет проходить свадебный банкет, заказать автомобиль. Составить предварительный сценарий свадебного дня... Заказать фото – и видеосъемку, карточки с именами гостей для банкета, утвердить меню и дизайн зала, в котором он будет проходить. Музыкальное сопровождение. Тамада. Свадебный торт. Букет невесты...
Елена не диктовала нам условий по поводу одежды и свадебных аксессуаров – как, чего, какого цвета и прочее, но в ее компетенцию входило то, чтобы вовремя напомнить нам с Денисом обо всех этих мелочах, дабы в решающий день были и кольца, и платье со смокингом, и вызван стилист с парикмахером.
– О господи! – схватилась я за голову, слушая пространный список того, что надо было сделать перед свадьбой. У нас с Сашей все было гораздо проще, хотя я не сказала бы, что мы с ним упустили какие-то мелочи. – Вы правы, Елена, к такому событию надо готовиться не меньше года!
– Ну, всю основную тяжесть я беру на свои плечи, – скромно произнесла Елена. – Ваше дело – только диктовать мне ваши пожелания.
Например, музыкальное сопровождение банкета – будет печально, если в зале будет звучать музыка, которая не соответствует вкусам хозяев и настрою гостей. Или если вдруг тамада начнет развлекать гостей неуместными шутками и предложениями... А косметолог и парикмахер? Надо не просто заказать у них сеанс, но и подтвердить заказ накануне.
– А со свадебным платьем вы определились? – с материнской строгостью спросила Елена. – Какая обувь? Кольца?
– Кажется, белое золото с сапфирами, – пробормотала я. – Это не я, это жених определил... А насчет платья он целиком полагается на мой вкус, у него только одно пожелание – чтобы оно было длинным, с нижней юбкой, достаточно пышное. Классический вариант, так сказать...
– Да не волнуйтесь вы так, милочка! – улыбнулась Елена. – Все будет в порядке...
Если бы она знала, что совсем недавно я уже готовилась к свадьбе! С совсем другим женихом!
Мы с Еленой принялись листать каталог, выбирая для меня подходящий вариант платья.
– Шелковый лиф и жакет из органзы, на голову – диадема...
– Бриллианты? – удивилась я, разглядывая диадему на картинке.
– Нет, фианиты. Но изделие известной фирмы. А вот платье от другого дизайнера – с отделкой декоративными цветами и асимметричной драпировкой.
Постепенно я увлеклась, да и Елена тоже не была равнодушна к нарядам.
– «Белое платье из тафты со съемным шлейфом и отделкой вышивкой и камнями, на волосах – ободок из хрусталя и жемчуга, – читала я вслух комментарии к картинкам. – Кремовое платье с гипюровым лифом и юбкой из органзы на атласе, к нему – широкое колье...»
Елена взяла в руки другой каталог. А вот платье из атласа со шлейфом и отделкой ришелье, жемчугом и стразами, с хрустальной диадемой... Нет, следующее интересней – тафта с асимметричной проймой, лиф отделан лебяжьим пухом. Или вот это – органза с жакардовым корсетом, отделка бисером и стразами, на подоле вышивка... Лиф из парчи, корсаж украшен декоративными бантами...
В конце концов я остановилась на светло-голубом платье из тафты, с полупрозрачными гипюровыми рукавами.
– Возможно, в салоне есть уже готовый вариант, следует только подогнать по росту, – удовлетворенно произнесла наша верховная распорядительница. – Впрочем, вы еще подумайте...
Я сидела, обложившись журналами со всех сторон, и сладко звучали названия известных имен – Шоппард, Сваровски, Тиффани, Лувре, Адлер, Риволи, Дали, Герлен, Дюпон, Картье, Малинелли, Баккара...
Потом примчался Денис и принялся обсуждать с нами сценарий предстоящего торжества.
Ему хотелось, чтобы свадьба проходила в каком-нибудь подмосковном местечке, с видом на природу...
– Вспомните, какая природа будет в это время года, – деликатно напомнила Елена. – Конец марта...
– Черт... Дурацкий климат! – разозлился Денис. – Если бы мы жили на широте Сочи...
– Может быть, отложим свадьбу до лета? – посмотрела я ему в глаза. – Куда нам торопиться? Летом будет тебе природа...
– Нет, – сказал он. – Нет.
– Ты боишься, что я передумаю? – насмешливо спросила я.
– Боюсь, – сказал он, не обращая внимания, что мы находимся в обществе третьего человека. – У конца марта есть свои прелести. Я знаю один уютный ресторан с застекленной верандой, откуда открывается чудный вид на Москву-реку...
– На крыше, что ли? – удивилась я.
– На крыше! – засмеялся он, но, судя по его тону, это была та еще крыша... Какое-нибудь новомодное шикарное заведение, о котором простые обыватели даже не подозревают.
– Март, крыша... – быстро забормотала Елена, явно что-то высчитывая своим мозгом-компьютером. – Что у нас с этим связано? Кошки... мартовские коты на крыше. Неформальная обстановка. Песня «Черный кот». Зал можно соответственно стилизовать под городскую тематику, заказать большие стеклянные скульптуры кошек, которые будут стоять у входа...
– И кошачьи вопли! – засмеялся Денис. – Ну, не знаю пока... Хотя у нас с тобой кошачья страсть, да, Лис?
Я сделала вид, что прилежно разглядываю очередной журнал.
– В общем, над всем этим стоит еще раз хорошенько подумать, – нахмурился он.
Они принялись обсуждать с Еленой какие-то частности, а я вдруг подумала о том, что скажет Вера, когда увидит Дениса. Она, пожалуй, его испугается. Его жесткости, быстрого взгляда, категоричных суждений... А как отнесется к ней Денис?
«Не знал, что у тебя есть сестра, – усмехнется он. – Вы похожи. Близнецы, разлученные в детстве. Зита и Гита...» Нет, я не позволю ему смеяться над Верой, над тем, что она такая... смиренная. Точно монашка, которая боится городских соблазнов.