— …и мне показалось, что вы меня не видели.
— Ну что вы! Вы сидели между двумя очаровательными дамами, а казалось, что вам было скучно. Или вы были чем-то опечалены. Что-то одно из двух.
— Ни то и ни другое. Мне хотелось только осмотреться.
— Если вы на самом деле хотите здесь осмотреться, обращайтесь ко мне. Мой муж, правда, считает, что я часто отношусь к людям с предубеждением. — Она понизила голос. — Он пруссак до мозга костей. Я имею в виду внутренние убеждения. Конечно, он это отрицает, но на самом деле патриотизм — это его религия, а кайзер — Бог на земле. Он пойдет босыми ногами по раскаленным углям, как это делают индийские факиры, если Его Величество это ему прикажет. Кайзер для него непогрешим. Социалисты и рейхстаг — это корни всех зол. Его бы воля, он бы их всех поставил к стенке.
— О, да вы, кажется, интересуетесь политикой. Для немецких женщин это редкость.
— Немецкие женщины! Это те, с которыми вы пришли! Могу себе представить, о чем вы с ними говорите!
— Так вы до сих пор не считаете себя немецкой женщиной?
— Боже упаси! Меня зовут здесь маленькой мадьяркой, и это ни в коем случае нельзя считать комплиментом. — Она вдруг стала серьезной. — И на вас здесь наверняка будут смотреть косо. Здесь вам не Вена, и люди вам здесь будут попадаться просто мерзкие.
Ни разу за всю их совместную жизнь Беата не коснулась вопроса его еврейского происхождения. Несколько раз он был близок к тому, чтобы поговорить с ней об этом. Это была единственная тема, которую она сознательно или бессознательно избегала.
Алекса вернула его из его размышлений.
— Я слишком много болтаю. Обычно все наоборот, я чаще всего слушаю. Наверное, это потому, что мы говорим по-венгерски. По-немецки я не могу быть такой откровенной. И кроме того, мы все же родственники. — И после короткого молчания: — Сама мысль, что вас могли бы оскорбить, для меня невыносима.
Ее голос был настолько похож на голос Беаты, что у него подступили слезы к глазам.
— Пожалуйста, не беспокойтесь обо мне. — Он надеялся, что она не заметила его минутной слабости. — Я смогу себя защитить, я больше не новичок. Но ваше участие мне очень приятно.
— Вот ты где! Я тебя повсюду ищу! — С этими словами в салон вошел Годенхаузен. Он подошел и подал Николасу руку. — Надеюсь, вы чувствуете себя у нас хорошо, Каради. Берлин, конечно, не может сравниться с Веной. Империя еще слишком молода, поэтому не судите нас строго. — Он говорил дружеским тоном, но не так сердечно, как тогда, в Шаркани.
Николас вновь удивился его лицу без малейших признаков возраста, гладкой, загорелой, без единой морщинки коже и ясной синеве глаз. Светлые волосы были пострижены, но не слишком коротко — одна прядка падала ему на лоб. Благодаря своей осанке он казался выше Николаса, хотя это было и не так. Несомненно, среди собравшихся мужчин он был один из самых представительных.
— Я думаю, нам пора, Алекса. Похоже, ты собираешься уйти последней.
«Совсем другой, холодный тон», — подумал Николас.
Алекса оставалась невозмутимой.
— Что за спешка?
— У меня завтра дежурство в шесть утра. Ты же знаешь, я должен буду встать в половине пятого. Ты, правда, сможешь спать до одиннадцати. — Теперь его слова звучали шутливо; в конце концов, они были женаты уже три года.
— Где твоя шаль?
— В гардеробе. — Она подала Николасу руку. — Я была рада вас видеть, Ники. Вы должны непременно нас навестить. Как насчет пятницы? Мы принимаем по последним пятницам месяца, с четырех. Обещайте, что вы придете, хорошо?
— Охотно. — Заметив нетерпение Годенхаузена, он задержал руку Алексы в своей на какой-то миг дольше, прежде чем поднес ее к губам. — Был рад.
При прощании Годенхаузен улыбнулся снова благодушно:
— Не ждите этих пятниц — заходите всякий раз, когда вы будете в Потсдаме. Будем всегда рады. Sans façon, [6]— дружески сказал он. В его французском произношении слышалась легкая прусская скрипучесть. — И если я как-то смогу быть полезен, дайте мне знать. Я охотно представлю вас в обществе, покажу достопримечательности. Дома у нас нет телефона, но вы всегда можете меня найти по телефону в полку.
Николас, получив в гардеробе плащ и фуражку, покинул замок.
Ночь была ясной, звезд на небе было множество, как в летнюю ночь, но морозный воздух пощипывал кожу, в лицо дул майский бриз. Нужно было пройти четверть часа через парк Сан-Суси до вокзала, откуда шел поезд до Берлина. Впервые, с тех пор как уехал из Берлина, он находился под огромным впечатлением. По ту сторону высокой металлической ограды находился — скрытый сейчас темнотой — военный плац, на котором Фридрих Великий муштровал своих солдат. Слева смутно виднелся замок Сан-Суси, нетронутый войнами, внутренними беспорядками или коварными нападениями наследников. Щебень под его обувью скрипел точно так же, как и под сапогами Старого Фритца, дубы в этом парке давали в полуденный зной тень для Вольтера, а маленькие Гогенцоллерны играли под ними в солдатики.
Несмотря на то что позади был довольно напряженный день, Николас не чувствовал усталости, он был свеж и бодр — состояние, которого он у себя не мог припомнить уже несколько месяцев, как если бы он проснулся после долгого, безмятежного сна. Прогулка, свежий воздух, юношеская окрыленность от собственной легкой походки создавали в душе ощущение радости. Не было никаких видимых причин для такого настроения, еще меньший повод для этого состоял в том, что еще несколько часов назад его чувства были притуплены — его жизнь была подернута скукой, подобно тому, когда все затянуто ноябрьскими туманами. И вдруг все это внезапно рассеялось. Его мысли вернулись во времена, когда это ощущение счастья было ему знакомо, когда жизнь казалась такой, что стоило жить. Он вспоминал о поездках с доктором Шауффеле, своем первом командирстве в полку гусар, о своей женитьбе на Беате. После увольнения Шауффеле путешествия потеряли для него всякую прелесть. Жизнь в гарнизоне в Галиции спустя два года стала казаться невыносимо пустой, и только Беата была для него постоянным источником восхищения. В течение этого благословенного года совместной жизни всегда было что-то, что приносило радость: вечером ложиться вместе в постель, утром вместе просыпаться. Радоваться будущему ребенку. Но Беата была мертва. На календаре его жизни больше не было дней, помеченных красным цветом. Вина в этом лежала полностью на нем — он перестал радоваться мелочам жизни. Женщины называли его бездушным, безразличным, не способным любить. Он посмеивался над ними, но втайне завидовал тому, как они по-детски могли радоваться пустякам: новому платью, банальному комплименту, упоминанию в светской хронике. Больше всех его озадачивала мать. Как неисправимая золушка, она надеялась на каждом балу найти своего принца. И вот пожалуйста — она находила, и не одного.
О личной жизни своего отца он знал немного. Женившись в двадцать лет он, видимо, хотел с этой девушкой решить все свои личные проблемы, но уже через несколько лет был близок к тому, чтобы с ней развестись и жениться на учительнице в Шаркани.
Николас унаследовал многие хорошие и плохие черты характера своих родителей, но только не легко воспламеняющееся любовью сердце. До сих пор он любил один-единственный раз — Беату. Но теперь, в эту прохладную майскую ночь Потсдама, ему показалось, что это могло бы произойти и во второй раз. Или это был тот же самый жар, который внезапно был снова раздут? Говорят, мужчины всегда влюбляются в женщин одинакового типа. Он знал одного полковника, который прошел через изматывающий нервы бракоразводный процесс, пожертвовал своей карьерой ради одной женщины, которая была не чем иным, как несколько более молодым подобием его отставленной жены.
Была ли учительница в Шаркани похожа на ту девушку, подумал он, из-за которой его отец однажды хотел покончить с собой? Может ли так случиться, что Алекса с ее греческим профилем и осиной талией захватит его душу, как когда-то Беата? Нет, конечно нет. Но все ли дело только в схожести? Спустя два года он научился переносить тяжесть утраты. Его крепкий сон уже не прерывался внезапно из-за того, что головка Беаты не лежала рядом на подушке, и тоска по ней не была больше раздирающей сердце болью. Это была, скорее, тупая боль, от которой ему никогда не избавиться. Но он от всего этого не умер. Он примирился со своим одиночеством.