– Все идет прекрасно. Дыши, Бекки, дыши… Конечно, у тебя получится. Попробуй. Вместе мы сможем.
21.
Девочка.
Это крошечная девочка с губками-лепестками, темным хохолком и крошечными, воинственно вскинутыми к ушкам кулачками. Так вот кто был у меня внутри все это время. Странно, но едва я увидела ее, как сразу поняла: это она и есть. Кто же еще?
Она спит в пластмассовой кроватке возле моей постели, наряженная в белый комбинезончик «Бэби Диор». (Я хотела и другие примерить, чтобы посмотреть, какие к лицу малышке, но акушерка прикрикнула на меня и сказала, что нам обеим нужен сон.) А я не могу уснуть: просто смотрю на мою девочку, и голова кружится после бессонной ночи. Я вижу каждый вздох, каждое шевеление пальчиков.
Роды были…
Вообще-то мне сказали, что все прошло «быстро и легко». Вспоминаю и не верю ушам. Роды показались мне чертовски трудной работой. Ну да бог с ними. Не все стоит помнить, кое-что лучше забывать. Например, про роды и счета по кредиткам «Виза».
– Не спится? – Люк, дремлющий на стуле, поднимает голову и потирает глаза. Он небрит, растрепан и в измятой рубашке.
– Не-а.
– Как она?
– Прекрасно. – Я невольно улыбаюсь и перевожу взгляд на малышку. – Чудо.
– Она чудо. И ты Чудо. – Когда Люк смотрит на меня, его лицо будто озаряется изнутри, и я знаю, что он вспоминает прошедшую ночь.
Перед самыми родами в палате остался только Люк, остальные вышли. А потом доктор Мозгли объявил, что ждать еще долго, и отправил всех по домам. И ошибся! Уже в половине второго ночи родилась наша малышка – крепкая, с ясными глазами. Будет заправской тусовщицей, сразу поняла я.
Имя мы так и не выбрали. Список валяется на полу у постели. Когда акушерка спросила, как мы назовем дочку, я попросила достать список, но оказалось, что ни одно имя не подходит. Все они какие-то не такие. Даже Дольче. Даже Таллула-Фиби.
В дверь деликатно стучат, потом она приоткрывается, и в палату заглядывает Сьюзи. В руках у нее целый сноп лилий и розовый шарик.
– Привет! – шепчет она, переводит взгляд на кроватку и зажимает рот ладонью. – Боже мой, Бекки, ты только посмотри! Какая красавица!
– Знаю! – Меня вдруг бросает в слезы. – Знаю, что красавица.
– Бекки! – Шурша цветами, Сьюзи спешит ко мне. – Тебе плохо?
– Нет, что ты. Просто… – я всхлипываю и вытираю нос, – я и не думала…
– Что? – Сьюзи присаживается на край постели, на лице у нее написан откровенный ужас. – Бекки, было ужасно, да?
– Нет, не в этом дело. – Я качаю головой, с трудом подбирая слова. – Я и не думала, что буду так… счастлива.
– А, вот ты о чем! – У Сьюзи светлеет лицо. – Да, верно. Радуйся, пока можно… – Она не договаривает и крепко обнимает меня. – Чудесно! Поздравляю! И тебя поздравляю, Люк!
– Спасибо. – Растрепанный, усталый, а глаза радостные. От его взгляда у меня теплеет в груди. Как будто у нас есть общая тайна, которую больше не знает никто.
– Вы только посмотрите, какие пальчики! – Сьюзи склоняется над кроваткой. – Здравствуй, солнышко! А имя уже выбрали?
– Пока нет. – Я сажусь повыше на подушки и слегка морщусь. За ночь я совсем вымоталась. Эпидуральная анестезия – отличная штука, но от наркоза я еще не отошла, вдобавок мне надавали обезболивающих.
Дверь снова приоткрывается: пришла мама. Малышку она уже видела в восемь утра, когда принесла нам бриоши и горячий кофе в термосе. Сейчас мама нагружена подарками и ведет за собой папу.
– Папа, познакомься с внучкой! – объявляю я.
– Бекки, дорогая, поздравляю. – Папа заключает меня в самые крепкие и горячие объятия в мире. Потом подходит к кроватке и заглядывает в нее, моргая чаще обычного. – Та-ак, кто тут у нас? Привет, детка.
– Бекки, тут одежда для тебя. – Мама водружает туго набитую сумку на ближайший стул. – Я же не знала, что тебе захочется надеть, вот и взяла все, что смогла…
– Спасибо, мама. – Я расстегиваю молнию и вытаскиваю толстую пушистую кофточку с вывязаными косами, которую уже лет пять не носила. И вдруг замечаю нечто. Знакомый блеск, нежный оттенок голубого цвета, переливчатый бисер, мягкий бархат.
Мой шарф. Мой драгоценный шарфик из «Денни и Джорджа». Я до сих пор помню, как впервые увидела его.
– Вы только посмотрите! – Я вытаскиваю его из сумки, стараясь не оборвать бисер. Шарфик я тоже уже давно не носила. – Помнишь его, Люк?
– Как не помнить! Если не ошибаюсь, ты купила его для своей тети Эрминтруды.
– Правильно, – киваю я.
– Увы, она скончалась, не дождавшись подарка. Ей ведь руку отрезали, да?
– Ногу, – поправляю я.
Мама в замешательстве слушает нас.
– Что еще за тетя? – наконец не выдерживает она, а я хихикаю.
– Одна давняя знакомая, – объясняет Люк и повязывает мне шарф. Полюбовавшись им, как чудом, он переводит взгляд на кроватку. – Кто бы мог подумать?
– Да. – Я смущенно тереблю кончик шарфа. – Кто бы мог подумать…
Папа не отходит от малышки. Он подставляет ей палец, и она ловко хватается за него.
– Ну, крошка, – спрашивает папа, – как тебя зовут?
– Мы еще не решили. Это так трудно!
– А я как раз книжку принесла! – спохватывается мама и роется в сумке. – Может, назовем Гризабеллой?
– Гризабеллой? – повторяет папа.
– А что такого? Отличное имя, – заявляет мама и подает мне книгу «1000 женских имен». – Главное, редкое.
– На детской площадке ее будут дразнить Гризли! – возмущается папа.
– С какой стати? Можно называть ее сокращенно Беллой… или Гриззи…
– Грыззя? Джейн, ты рехнулась?
– Ну тогда предлагай сам, – обижается мама.
– Я вот подумал… – Папа смущенно кашляет. – Может быть… Рапсодия?
Я вижу, как Люк в ужасе шепчет «Рапсодия», и едва сдерживаю смех.
– Слушайте, у меня идея! – вступает в разговор Сьюзи. – Некоторые специи звучат так красиво. Можно назвать ее Куркумой!
– Куркумой? – пугается мама. – Вы бы ее еще Паприкой назвали! Кстати, тут у меня шампанское – сбрызнуть новорожденной головку… как думаете, не слишком рано? – Она достает бутылку и лист бумаги. – А еще сообщение от вашего агента по недвижимости. Он звонил, когда я заходила к вам. Скажу честно: ох и задала я ему жару! Сказала: «Имейте в виду, юноша: по вашей милости новорожденный малыш остался бездомным под Рождество!» Он аж перепугался. Говорил, что хочет извиниться, потом понес какую-то чушь про виллы на Барбадосе! Представляете? – Мама качает головой. – Кто хочет шампанского? А где бокалы? – Она отставляет бутылку и роется в шкафу под телевизором.
– Кажется, бокалов для шампанского у них нет, – говорю я.
– Как это нет? – Мама расстроено щелкает языком и выпрямляется. – Пойду спрошу у портье.
– Мама, портье здесь тоже нет.
Из-за телевизоров в палатах и роскошного меню маме все кажется, что я не в больнице, а в отеле «Ритц-Карлтон».
– Что-нибудь да найду, – решительно говорит она и уходит.
– Хотите, помогу? – вскакивает Сьюзи. – Я все равно иду звонить Тарки.
– Спасибо, Сьюзи, – улыбается мама. – Грэхем, а ты сходи к машине за фотоаппаратом. Я его забыла.
Дверь за папой закрывается, мы с Люком опять вдвоем. С нашей дочерью.
Боже, как непривычно. До сих пор не верится, что у нас есть дочь.
Познакомьтесь: наша дочь Куркума-Асафетида – Корица – Кинза.
Нет!
– Ну вот. – Люк ерошит волосы пятерней. – Еще две недели – и мы бездомные.
– Будем жить на улицах! – легко отзываюсь я. – Не беда.
– А ты думала, что вышла замуж за человека, который сможет обеспечить тебе крышу над головой?
Он шутит, но в голосе сквозит горечь.
– Что такого, – отмахиваюсь я и смотрю, как разжимается детский кулачок – совсем как морская звезда. – В другой раз повезет.
Пауза затягивается, я поднимаю голову. Кажется, Люк ошеломлен.
– Люк, я же шучу! – тороплюсь объяснить я. – Это ничего не значит!
– Ты только что родила. Тебе нужен дом. Все должно было сложиться иначе. Я был обязан…
Я беру его за руку.
– Ты ни в чем не виноват. Люк, все будет хорошо. Главное, что мы вместе.
– У нас будет свой дом, – почти яростно говорит Люк. – Бекки, это будет самый лучший дом, я обещаю…
– Знаю, – я крепко жму ему пальцы, – но, поверь, это не так важно.
Я не просто хочу подбодрить (хотя я самая настоящая жена-опора). Для меня дом теперь уже не имеет значения. Сейчас я как будто в пузыре. Реальная жизнь бесконечно далеко, на другом конце света. Есть только мы и малышка.