– Мистер ван Тьювер, – мистер Ширли, – познакомила их Сильвия. – Вы, кажется, не знакомы?
– Я знаю мистера Ширли по виду, – вежливо ответил ван Тьювер.
Сильвия взглянула на одного и на другого и бросила:
– Забавная иллюстрация к гарвардским нравам. Два человека учатся три года в одном университете и даже не знакомы!
Она знала, что это замечание не совсем тактично, но сказала это умышленно, с целью втянуть их в разговор. Но уловка эта у ван Тьювера большого сочувствия не встретила.
– Да… да… – ответил он и замолк.
– Вы не вполне ясно представляете себе условия общения в университете, Сильвия, – заметил Франк.
Сильвия видела, что обращение Франка поразило ван Тьювера. Он быстро взглянул на соперника, потом на нее.
– Мистер Ширли тоже южанин? – спросил он.
– Да, – ответила Сильвия, – мы близкие соседи.
– Я вижу. Вероятно, старые друзья? – полюбопытствовал Тьювер.
– Да, конечно, – подтвердила Сильвия и замолчала. Ей интересно было наблюдать этих двух людей, видеть, как они сами, без ее помощи выйдут из несколько затруднительного положения.
Франк заговорил о близких экзаменах. Он был приветлив и учтив, и присутствие ван Тьювера его, по-видимому, нисколько не волновало. Он словно не чувствовал напряженности атмосферы и не замечал тревоги и нетерпения своего собеседника. Но Сильвия замечала, и ее это волновало.
Наступили минуты, полные всяких драматических возможностей. Она обратилась с каким-то вопросом к Франку, он рассеянно ответил: «Конечно, дорогая!» – и невозмутимо продолжал разговор. Но Сильвия видела, что другой вздрогнул, как от прикосновения раскаленного железа. Он даже побледнел. Он давал Франку односложные ответы и смотрел на него, как затравленный зверь. Сильвии вдруг стало ясно, что положение гораздо серьезнее, чем она себе представляла вначале. От этого человека каждую минуту можно было ждать вспышки. При каждом взгляде на Франка лицо его темнело. В комнате, казалось ей, становилось душно и темно от его глухой тревоги. Ей стало жаль его. И, ласково улыбнувшись, она напомнила Франку: «Вы не пропустите лекцию?»
Когда двери закрылись за Франком Ширли, ван Тьювер спросил с напускным равнодушием:
– Вы, очевидно, близкие друзья с мистером Ширли?
– О, да, – ответила Сильвия.
– Вы… вы… его любите, мисс Кассельмен?
– Он чудесный малый. Его общество тоже было бы вам чрезвычайно полезно.
– Простите… простите, мисс Кассельмен, – продолжал ван Тьювер, не обращая внимания на ее слова. – Но, прошу вас, скажите мне, в каких вы отношениях с этим человеком?
– Мистер ван Тьювер!..
– Я знаю, я никакого права не имею, но… но я… в отчаянии!
– Я не желаю вовсе отвечать вам на такие вопросы, – ответила она решительно и холодно.
Но его ничто уже не могло остановить. Он перешел за черту условностей.
– Мисс Кассельмен! – стремительно заговорил он. – Я должен сказать вам. Я боролся с собой, но я не могу… не могу больше. Я люблю вас. Я никогда и не думал, что можно так любить. Будьте моей женой.
Он остановился, тяжело дыша от волнения. И Сильвия, словно защищаясь от надвигавшейся на нее опасности, поспешно воскликнула:
– Нет! Нет!
– Я серьезно… я серьезно прошу вас быть моей женой, – повторил он.
Сильвия старалась овладеть собою. Она не ждала, что визит этот завершится таким финалом.
– Мистер ван Тьювер! – надменно ответила она. – Вы не имеете права так говорить со мною!
– Отчего? Я делаю вам предложение. Поймите меня, я серьезно делаю вам предложение…
– Я верю вам. Дело не в этом. Вы не имеете права добиваться моей руки, раз я отказала вам в моей дружбе.
Он смотрел на нее с жалкой растерянностью.
– Но… но, – начал он, – ведь это гораздо серьезнее… Он замолк под ее укоризненным взглядом.
– Ведь то, что я предлагаю вам, – гораздо серьезнее, чем просьба о дружбе.
– Серьезнее? – повторила Сильвия. – Вы хотите сказать, быть может, – соблазнительнее?
– Отчего же… да, быть может.
– Иначе говоря, мистер ван Тьювер, вы полагаете, что такому богатому человеку, как вы, можно еще отказать в дружбе, но предложения его отклонить никак невозможно.
– Нет, нет, мисс Кассельмен, не то…
Но Сильвия едва слушала его. Чувство досады и отвращения всецело овладело ею. Он вскочила и бросила ему:
– Вы оправдали мое плохое мнение о вас!
– Но в чем я провинился? Что я сделал? – воскликнул он, чуть не плача.
– Суть не в том, что вы сделали, – я уже не раз говорила это вам, а в том, что вы собою представляете. Вы совершенно, совершенно невозможны, мистер ван Тьювер. И я никогда не прощу себе того, что выслушала вас.
– Мисс Кассельмен, умоляю вас!..
Но она не хотела слушать его больше. Его присутствие было ей невыносимо.
– Нам не о чем больше разговаривать, – сказала она. – Я вас знать не желаю!
Но он обезумел от любви. И, не обращая внимания на ее слова, с мольбой протянул к ней руки. Она остановила его негодующим сверкающим взглядом.
– Уходите! Сейчас же уходите! – крикнула она. – Я вас видеть не желаю!
Он хотел что-то сказать, но она не дала ему слова вымолвить и только повторяла:
– Уходите! Уходите!
И когда он наконец ушел, едва не плача от стыда и обиды, забыв на столе свою шляпу и перчатки, Сильвия бросилась на диван и зарыдала.
Успокоившись, она сама удивилась своей вспышке. Не форма же его предложения так взволновала ее; он и раньше бывал невозможен, но ко всем его словам и приемам обращения она относилась со снисходительной иронией. Или эта разница между ним и Франком распалила ее гнев? Быть может, она тайно завидовала его могуществу? Или в ней заговорил инстинкт самозащиты, которым природа наделяет девственность? Она могла подсмеиваться над ним, пока он домогался ее дружбы, но когда он заговорил о любви и о браке, в ней заговорила женщина, отстаивающая свое исконное право свободы…
Сильвия решила уехать на следующий день. Все утро приходили визитеры пожелать ей счастливого пути и поболтать о последних новостях. Кандидатура Франка Ширли по выборам в председатели студенческого совета была формально объявлена. Дуглас ван Тьювер заявил о своем намерении переехать из своего особняка в студенческое общежитие и обедать за общим столом в «Мемориал-холле».
Гарри прибежал к ней страшно возбужденный и расстроенный. Они были одни, и он тотчас накинулся на нее:
– Что с тобою? Ты все погубила! Все, что сделала для меня, сама же все испортила!
Она чувствовала себя виноватой перед ним, так как совсем забыла о нем в последние дни. И ответила ему очень ласково:
– Неужели так уже плохо, Гарри?
– Что это значит? – продолжал он. – Зачем ты заварила такую кашу? Ведь это ужасно! Ван Тьювер переезжает в общежитие, вышел из клуба. Все обвиняют в этом тебя и так как на тебе ярость выместить не могут, то, конечно, все выместят на мне. Раньше или позже тут узнают о твоей помолвке с Франком Ширли, и тогда будут говорить, что ты сделала все это ради Франка, что ты одурачила ван Тьювера и использовала его доверие в интересах Франка.
Сильвия не могла не согласиться в душе, что Гарри до известной степени прав. Но изменить что-либо уже не было в ее силах. Она обрадовалась приходу новых гостей, прервавших ее тягостный разговор с кузеном.
Пришли Турлау, Джексон, Гармон. И все говорили о том же. О странных планах ван Тьювера, о падении кандидатуры Шеклфорда, о том, какой переворот произведут все эти перемены в общественной жизни Гарварда.
Она была уже в дорожном костюме, когда явился Тубби Бэтс.
– Ну, вот, натворили бед и покидаете нас! – воскликнул он, любуясь ею. – Теперь все стрелы негодования полетят на меня.
– Вы тут при чем?
– Как же! Ведь все знают, что это я натравил вас на ван Тьювера. Меня теперь зарежут.
Сильвия рассмеялась.
– Да, конечно, мистер Бэтс, ваше общественное положение может поколебаться.
Бэтс тоже рассмеялся.
– Господь с ним! – ответил он. – Я должен, однако, мисс Кассельмен, поблагодарить вас за урок.
– За урок? – удивилась Сильвия.
– Да. Вы знаете, что в том мире, где мы живем, нетрудно стать циничным. Но вы… вы пристыдили меня. Это звучит, пожалуй, немного театрально, но, должен вам сказать, благодаря вам я буду отныне совершенно иного и лучшего мнения о женщине.