Пустота расползалась с каждым уходящим из неё глотком молока. Не надо ничего говорить — Аркаши больше нет с ней, никогда он не погрузит всю её в своё сердцебиение, в дыхание, никогда не раздастся его тихий зов — «Юленька!».

— Он — в реанимации, — вместо «Юленька». — У него отключено сознание. У тебя нет травмы головы, только сотрясение мозга, у него — травма.

— Он будет жить?

— Не знаю.

— Не будет. Аркаша жить не будет.

Дочка всё чмокала, всё рвала с жадностью сосок, хотя Юле казалось, она уже спит, подрагивая веками, как птица.

Как это — ни на кого не похожа её дочка? Аркашины ресницы, Аркашина форма глаз, Аркашин пшеничный пух на голове… — то, что ей осталось от Аркаши.

— Не успели мы убежать, мама.


Шесть месяцев пролежал Аркадий в реанимации. Сердце как новорождённое, жадно бьётся — «жить!». Все органы жадно омываются чистой кровью — «жить». Но — голова отключена.

Юля сидит возле Аркадия по особому распоряжению — сестёр в реанимации не хватает. Капельница, стимулятор… — она и не запомнит всех аппаратов, подведённых к Аркадию.

— Аркаша, очнись, — молит она.

— Аркаша, не погибай! — звучит на весь свет её голос. — Маму спас, себя не спас.

То мама, то Ася приносят к Юле дочку. Дочка растёт на глазах, смеётся, ползает по Аркадию, произносит какие-то звуки, среди них — «па!».

Аркадий открыл глаза в одно из таких мгновений, когда Даша ползла по нему. Но то был не Аркадий. Он не узнал Юлю.

— Аркаша… — звала она. — Аркаша, пожалуйста…

Она кинулась к врачу. Врач сказал: у него полная потеря памяти. Это подозревали давно. Сделать они ничего не могут.

Она кричала громко, на весь мир, она звала Аркадия, она рассказывала ему об их любви. Он тускло, равнодушно смотрел. И на неё навалилась апатия — словно её жизнь покинула.

Его перевели из реанимации в обычную палату.

Теперь он встаёт, ходит в туалет, сам ест. Но он ничего не помнит, он ничего не знает, у неё муж — дурачок.

Она взяла его домой. И по дому он ходит сомнамбулой. Лежит, часами глядя в потолок.

Временами Юля словно возвращается к жизни.

— Аркаша! — зовёт она.

Он не откликается. Он забыл и своё имя.

И тогда она вспомнила о его родителях.

Больше года прожила с Аркашей, а родителей не видела. Приглашали их много раз. Родители не ехали. У отца — своё дело: чинит автомобили всему городу, занят с утра до глубокой ночи. Мать тоже работает: учительница географии, в воскресные дни, в каникулы и летом ходит с ребятами в походы.

Аркадий звонил родителям дважды в неделю, раз в месяц посылал деньги. Когда он лежал в больнице, родители, удивлённые его молчанием, позвонили. Ася не знала, что сказать, и сами собой выскочили слова о командировке.

Но не шесть же месяцев в командировке! Снова позвонили родители, и теперь мама сказала им, что он в командировке.

Через неделю после того, как его выписали из больницы и стало ясно — надеяться больше не на что, Юля подошла к телефону.

Это был уже предзимний день, с пронзительным ветром площадей. Кажется, на мгновение перестань оказывать ветру сопротивление, остановись на мгновение, и сразу понесёт тебя жухлым листком прочь из жизни.

Юля набрала номер, а когда услышала голос Маргариты Семёновны, не смогла выдавить ни слова.

— Почему молчите? — И — с надеждой: — Сынок?! Аркашенька? Не слышу!

— Это я, — сказала Юля и, не дав Маргарите Семёновне задать ей ни одного вопроса, подробно обрисовала всё, что случилось с Аркадием, что предпринимали врачи.

— Он жив? — перебила её Маргарита Семёновна.

— Жив, но он это не он, он потерял память. Полгода врачи выводили его из комы, — повторила Юля. — Автомобильная катастрофа.

Слёз больше не было, была пустота. Жизнь её кончилась, не успев начаться.

— Почему нам не сообщили, что он попал в катастрофу?

— Мы думали, он очнётся, мы ждали.

— Какое право вы имели не вызвать нас?

— Я тоже была в машине, лежала с сотрясением мозга, потом сидела с Аркашей. А тут… И мама, и Ася — самые честные люди на свете. Они очень любят Аркадия, они надеялись на то, что станет лучше, они не хотели волновать вас.

— Встречай на платформе послезавтра в одиннадцать утра, — приказала Маргарита Семёновна учительским, хорошо поставленным голосом.

Юля положила трубку и сидела перед телефоном в прострации.

Два дня до приезда родителей она не знала, куда себя деть. Ходила из комнаты в комнату по большой квартире, и ни одной мысли не возникало в её голове.

Аркадий лежал, глядя в потолок неподвижными глазами, потерявшими и цвет, и блеск.

Надо что-то делать с жизнью, а что?

Её зарплаты, которые Аркадий не велел ей тратить, таяли. Мама меняла доллары — дать нянечкам, врачам, сёстрам, купить еду. Последние недели, когда Аркадий выбрался из-под капельницы и стал наконец есть, готовили из лучших продуктов. Аркадий заплатил за квартиру за год вперёд, но скоро год истечёт, и — что ей делать? О том, чтобы вернуться в контору работать, и речи нет. Её не зовут. Но, даже если пригласят, умолять будут, ни за какие деньги не переступит она порога той конторы.

Машина, убившая её Аркашу, — машина Митяя. Как хорошо Юле знакома эта машина — именно она, бордовая «Тойота», ввезла Юлю в новую жизнь, именно она убила сначала Генри, теперь — Аркашу. Митяй — убийца, монстр, потерявший душу, и в животе Иры растёт сын убийцы, тоже убийца — Митяй хочет выродить себя второго! И Игорь — убийца. Митяй и Игорь — вместе. Теперь она знает это. Их с Аркашей стукнули с двух сторон сразу. Вместе Игорь и Митяй — до поры до времени. Наступит момент, когда и между ними решится спор.

Что делать дальше?

Зачем ей теперь Ася? На работу ходить не нужно, с дочкой сидит сама.

Скоро нечем будет платить за квартиру, — зудит и зудит в голове. — Из этой придётся выехать. Но всё равно снимать любую, самую плохонькую, — не на что.

Надо хорошо кормить Дашу.

Надо найти работу.

Надо расстаться с Асей.

Ася стала членом семьи.

Наверняка где-то ещё сейчас подрабатывает, муж до сих пор сидит дома. А — улыбается Ася. Знает секрет — что нужно делать, чтобы всегда улыбаться.

Как выжить без Аси?

Ася подойдёт к Аркадию, начнёт рассказывать ему, кто он…

— Ты, — почему-то она стала говорить ему «ты», — всё помнишь. Смотри, это Юля, твоя жена, она родила тебе дочку. Смотри, это твоя дочка.

Аркадий протягивает руку и пальцем дотрагивается до пушистой головы Даши, смотрит на Юлю и пальцем дотрагивается до её плеча.

В глазах Аркадия нет жизни. Как они сводили её с ума!

— Ты едешь в своей машине подписывать Договор. Ты помнишь это! Рядом — Юля.

— Юля, — повторяет он бесцветным голосом. Он учится говорить. Ася учит его говорить.

Ася гладит Аркадия по голове — кругами. Движения у неё лёгкие, мягкие, вроде и не дотрагивается, а Аркадий смотрит на Асю ягнёнком, телёнком — детёнышем, что ещё не понимает ничего вокруг, а лишь начинает прислушиваться к окружающему миру. На свет рождается. Рождается человек. Но это не Аркадий. А зачем ей нужен не Аркадий?


Родителей Аркадия она встречала на платформе, залитой дождём. Она узнала их сразу. Оба — высокие, статные, вровень с Аркадием. У матери углы глаз опущены, как у Аркадия, только глаза совсем не его — властные, глаза учителя, знающего всё на свете. Нет, не учитель она, она — не как Давид Мироныч или Ася или мама, училка она. Отец тоже строг и сердит на всё на свете.

— Почему не известила сразу? — спросил он вместо «здравствуйте».

— Я сама лежала в больнице, — повторила Юля то, что говорила матери. — Потом день и ночь сидела около него. Туда мне приносили Дашу — кормить.

— Кто такая «Даша»?

— Я говорила, дочка Аркадия.

Юля заробела. Ведь они не известили родителей и о рождении Даши. Генри. Больница. Следователи. Всё сразу.

Она стояла столбом посреди платформы вместо того, чтобы вести родителей к машине. Их обходили люди, а потом уже не обходили, потому что на платформе никого не осталось. Никакая сила не сдвинет её с места.

— Когда родилась дочка? Почему не известили? — допрашивал её отец.

А мать спросила: