– Меня воспитывала мамина сестра. У неё с мужем не было детей, и они относились ко мне как к родной дочери. Мне ни в чём не отказывали. Но я чувствовала, что стесняю их. Поэтому, когда мне исполнилось пятнадцать, я решила оставить их. Я тихо ушла, собрав вещи. Жила у друзей и знакомых. Путешествовала автостопом. А потом я встретила совершенно чудесного мужчину, который был старше меня на двадцать лет. Мужчина был добрым и щедрым. Целый год я прожила с ним под одной крышей. Жила, как королева – подарки, одежда, драгоценности, дорогие рестораны.
В один прекрасный день я узнала, что беременна. Мужчина дал мне денег на аборт, познакомил с хорошим врачом и сказал, что больше меня не знает.
Лиза замолчала и достала сигареты.
– Дай-ка огоньку, Брийян.
Мы дружно закурили, и Лиза продолжила рассказ.
– Мужчина в определённом смысле этого слова оказался джентльменом. Он дал мне приличную (по тем временам – вообще огромную) сумму денег для того, чтобы я смогла хоть как-то устроиться и первое время прожить, не думая о работе. Я помоталась по стране – и оказалась в Питсбурге. Сменила пару работ, нашла более-менее постоянную – и всё начало понемногу налаживаться. До того, как я вышла замуж.
Я вскинул голову.
– Замуж?!
– Да, малыш. Не поверишь – но я действительно встретила человека, которого полюбила и который полюбил меня. Мы поженились через полгода после нашего знакомства – и это было ошибкой. Мы плохо присмотрелись друг к другу и не поняли, что никогда не будем счастливы вместе. Наши отношения было очень непростыми – мы не находили общего языка, спорили по мелочам. Мы прожили вместе два года. До того момента, как он сообщил мне о том, что хочет завести детей. Я детей не хотела, и пыталась объяснить ему, почему – но слушать меня он не стал, а просто ушёл, хлопнув дверью. Когда мы развелись, мне было двадцать два. Я решила, что у меня больше никогда не будет серьёзных отношений с мужчинами. И до сих пор меня пугает мысль о таких отношениях. Я училась и работала. У меня были сотни мужчин – но теперь картина поменялась. Меня в них ничего не интересовало, кроме тела.
Ну, и денег, конечно… Когда я впервые увидела твоего отца, то подумала, что он как две капли воды похож на моего первого мужчину и моего бывшего мужа. В нём есть тот шарм и та надёжность, решительность, мимо которых не может пройти ни одна женщина. Ну, а я – одна из многих. – Лиза закурила третью сигарету подряд.
– Избитая история, а, малыш?
– Думаю, тебе она такой совсем не кажется.
– Ты прав. – Она помолчала. – Теперь у тебя есть все основания считать меня шлюхой.
– Я не знаю, что тебе ответить.
– У тебя тоже есть это. Отец передал это тебе. – Она посмотрела на меня. – Никогда не играй этим, малыш. Лучше убить человека, чем играть этим.
Я убрал альбомы в шкаф и прикрыл стеклянную дверцу.
– Я назову её Лизой, – сказал я.
– Машину?
– Да. Я посмотрел на неё – и тут же решил, каким именем я её назову.
Лицо Лизы, до этого грустное, осветилось улыбкой.
– Как мило, малыш! Я не ожидала!
– Идём, ты с ней познакомишься. Да и мне не мешало бы. Мы купим тебе шикарное вечернее платье, а мне – дорогущий костюм. Отец говорил тебе, что вечером мы идём в ресторан?
Лиза посмотрела на меня, и в её глазах появилось выражение неподдельного счастья.
– Ты чудесный мальчик, малыш, – проговорила она.
Было начало одиннадцатого – уже довольно поздно – когда мы с Дженни наконец-то выбрались на волю из душного кинотеатра. Фильм меня совсем не впечатлил, но Дженни сияла от счастья, и я утешил себя мыслью, что иногда следует воздерживаться от критики.
– Хороший фильм, правда, Брайан? – спросила Дженни.
– Вероятно, но не в моём вкусе, – тут же нашёлся я. – Не люблю фантастику. На мой взгляд, следует снимать реальную жизнь. Самое интересное всегда происходит в настоящем времени и в нашем мире, а самые эффектные персонажи – это простые люди, которые дышат тем же воздухом, что и мы с тобой. – Дженни поджала губы, и я добавил: – Не принимай всё это так близко к сердцу. В конце концов, это всего лишь разница во вкусах. Было бы невероятно скучно, если бы все люди были похожи на других и любили одно и то же.
– Да, наверное, ты прав. Может, прокатимся?
– Неплохая мысль. Всё равно завтра выходной. Я покажу тебе одно красивое место.
Люблю там гулять.
Ответа на вопрос о том, почему я начал встречаться с Дженни, у меня не было.
Точнее, ответов было много – но правильного не существовало. Во-первых, я чувствовал непреодолимое желание вырваться из этого круга – "я – Лиза – отец".
Иногда я напоминал сам себе игрока, который раз за разом крутит колесо рулетки и горящими глазами наблюдает за серебристым шариком. И, во-вторых, я просто не хотел выставлять себя полным идиотом и делать вид, что не замечаю намёков Дженни.
А её намёки порой были недвусмысленными.
Мы ехали по ночным улицам. Сначала за рулём новой машины я чувствовал себя неуверенно и пребывал в довольно-таки напряжённом состоянии. Но со временем я освоился, и теперь мог позволить себе даже убрать одну руку с руля. За рулём Бетти я постоянно проделывал это, но в машине отца и думать о таком не смел. За рулём его джипа я вёл себя так, как на практическом экзамене по вождению – смотрел только вперёд, лишь изредка поглядывая в зеркала, и держал руль только двумя руками, по принципу "без двадцати четыре". И уж конечно никогда не превышал скорость.
Дженни молчала, и я тоже размышлял о своём. Мысли мои были в последнее время до противного скучны, ибо я думал лишь об одном.
Сначала это мне нравилось то, что происходило между мной и Лизой – и я не заметил, как перешёл какую-то незримую черту. И после этого всё стало совсем не хорошо. Иногда я хотел прекратить всё, обрубить ненужное и вернуться к тому, что было. Но не мог сделать этого. Я не понимал, где я и куда я иду. И до какого момента следует отмотать плёнку, чтобы вернуть прошлое. Да и что мог сделать?
Рассказать всё отцу? Уйти из дома? А тем временем какая-то непреодолимая сила тащила меня ещё глубже. В ту самую глубину, которой, вероятно, не было. Которую выдумал я сам.
Действительно, может, я сам это придумал? Лизу, влюблённость, всё остальное? Да, было бы хорошо, если бы всё оказалось именно так.
И ещё эта Дженни. Я улыбнулся ей, и она с готовностью ответила вежливой улыбкой.
Влюблённое выражение, которое пряталось в её глазах, наверное, должно было тешить моё самолюбие – но на самом деле мне было немного противно. И я сам не понимал, почему.
Пару недель назад мы ужинали у нас дома. Дженни очень понравилась и отцу, и Лизе.
На следующий день отец решил прочитать мне лекцию, которая началась словами:
– Я понимаю, что ты уже не ребёнок, Брайан, и тебе прекрасно известны все подробности о том, откуда берутся дети. Но есть вещи, которые ты должен знать.
Во время разговора о мужской чести, уважении и доверии в отношениях я краснел и бледнел, проклиная себя за опрометчиво принятое решение пригласить Дженни домой.
Я разозлился и сообщил отцу, что человеку, который изменял своей жене направо и налево, об этом говорить не пристало.
– Ты слишком глуп, чтобы понимать всё это, Брайан, – закончил разговори отец.
После этого мы объявили друг другу бойкот и не общались неделю.
– У тебя что-то случилось? – спросила Джейн.
– У меня? Нет-нет. Просто задумался.
– Нам ещё долго?
– Мы почти на месте. Ещё один поворот.
Я повернул направо и поехал медленнее в поисках места для парковки.
– Какой красивый парк! – восхитилась Дженни, разглядывая рощицы по ту сторону улицы.
– Я часто тут гуляю. Вообще-то, там дальше – с другой стороны – есть стадион, где мы с Беном бегаем почти каждое утро. Но парк, разумеется, представляет совершенно особенную ценность. Ночью тут гораздо красивее, чем днём. Можно пройтись. Подумать о жизни.
Мы оставили машину и отправились любоваться парком.
У парка было две стороны. Одна, как я уже говорил – тот самый стадион. А вторая – так называемые "зелёные лёгкие". Бесконечные газоны, деревья и кусты.
Именно зелёную часто захотела посмотреть Дженни, и я ни капельки не удивился – уж чем-чем, а спортом она не интересовалась никогда, и до стадионов ей не было дела.
– Тут здорово, – сказала она, не отпуская моей руки – я люто ненавидел держаться за руки, но Дженни видела в этом какой-то тайный смысл, и разочаровывать её мне не хотелось.