Я радовалась, что Рейчел спит. Противно думать, какую басню Гордон скормит дочери на этот раз. Я знала основной аргумент: людям искусства необходима Angst[2]. Перевожу для непосвященных: певцу позарез нужно кого-то винить в том, что он не всегда добивается совершенства, к которому стремится. Гордон просто не вынесет, если, увидев его новую квартиру, гости скажут: «Да, вот это повезло так повезло!» — или еще хуже: начнут завидовать. О нет, его новое пристанище, где бы оно ни отыскалось, должно иметь недостатки. Но будем смотреть на вещи шире: из бестолкового мазохизма рождается великий голос. Если бы в придачу к тембру и диапазону Гордон был высоким атлетическим брюнетом, стать бы ему одним из лучших певцов в мире, однако муж напоминает скорее жилистого Роб Роя, нежели необъятного Паваротти, — отсюда потребность в Angst. Даже если бы его шевелюра почернела и цвет лица стал оливковым, Гордон никогда не спел бы Фигаро или дона Джованни: его удел — вторые роли, которые он исполняет великолепно. Родись он валлийцем, а не шотландцем, жизнь могла бы пойти по-иному, но обстоятельства сложились так, а не иначе, и Гордон появился на свет, как говорится, в килте.
Об этом и шла речь в процитированном маленьком диалоге: Гордон отверг прекрасную квартиру по причине ее безупречности. Не поднимая головы, я занималась педикюром, а желудок сжимался, скручивался, свивался в жгут. Догадайся муж об истинной глубине моего отчаяния, продолжал бы поиски в том же темпе несколько лет. Основным козырем в этой игре было умение держать лицо, и единственным проявлением бешенства и разочарования стало то, что вечером я нечаянно посыпала печеное яблоко солью вместо сахара. Утешение слабое, но неплохое: приятно было увидеть выражение лица Гордона, попробовавшего десерт.
— Боже мой! — сказал он, выплюнув (довольно аккуратно, учитывая обстоятельства) коричневую кашицу в тарелку. — Теперь она решила меня отравить!
На секунду — лишь на миг! — искушение и в самом деле стало сильным.
Рейчел тоже не находила себе места от нетерпения. Не понимая истинного смысла разъезда, она по-детски радовалась перспективе переезда на новое место, мечтая о большом саде, просторной комнате для себя (несмотря на внушительные размеры нашего дома, детская очень мала — две лучшие комнаты на втором этаже Гордон занял для своих музыкальных занятий) и прелестной кухне, где мы с ней сможем вместе готовить. С той же аморальностью, которую она проявила при выборе собаки, без малейших угрызений совести Рейчел активно подключилась к поискам и начала помогать выбирать квартиру. Пересилив себя, я вынуждена была постоянно повторять дочери: мы должны подождать, пока папочка найдет жилье, которое его устроит. Гордон был уязвлен до глубины души, когда Рейчел взяла за обычай приносить нам в спальню утреннюю почту — целые груды коричневых конвертов с предложениями риэлтеров, распечатывать письма и читать вслух, комментируя за или против сообразно своему вкусу. Гордон, убежденный, что это мой хитрый секретный план — подговорить Рейчел бесцеремонно педалировать процесс, всячески цеплялся за образ «бедного, несчастного отца». Однако для дерзкой девчонки папашины стенания оказались пустым звуком.
— Да, да, — кивала она, просматривая страницы многочисленных писем, — но мы найдем что-нибудь хорошее, чтобы я могла приходить и гостить у тебя в… — и она читала вслух: — «большой гостиной с застекленными французскими дверями, выходящими в зеленое патио». О, папочка, разве это не прелестно?
И Гордон, разрываясь между желанием оставаться хорошим отцом (которым он, в сущности, был) и намерением хорошенько нас помучить, фыркая, с неохотой проявлял интерес к тому, что зачитывала дочь.
Гордон действительно не хотел разъезда. Как большинство мужчин, его не удовлетворяло существование в абсурдной лжи внешне благополучной семьи. Это можно понять. В тот момент и я не смогла бы объяснить, почему не в состоянии продолжать жить по-прежнему. У меня не было другого мужчины, о чьих объятиях я мечтала и к кому готова была бежать, радостно сбросив цепи брачной дисгармонии. Я оставляла выпестованную обеспеченную стабильность (слегка подпорченную упорным стремлением Гордона тратить как можно меньше) ради тощих пастбищ новой жизни, терра инкогнита самообеспечения, неизвестности, полной ответственности за себя и ребенка. Не важно, насколько сильно Гордон любит Рейчел: как многие разведенные мужчины, он быстро привыкнет к легкой, ничем не обремененной жизни, и дочь станет ему обузой.
Из-за известной слабости Гордона придумывать финансовые трудности я не хотела раскачивать лодку сильнее, чем необходимо, и согласилась на алименты только для Рейчел, хотя адвокат, приятный мужчина со здраво сбалансированными понятиями о законности и справедливости, всячески настаивал, что я имею право и должна требовать содержания и для себя. Мы сидели в его скромном белоснежном офисе, носившем ненавязчивый отпечаток индивидуальности — фотография красивой девушки в момент вручения диплома, молодая семья с близнецами, карикатура, изображающая изнуренного тяжким трудом судью, акварельный пейзаж с озером, — чтобы клиентам было куда уставиться, пока они вываливают адвокату интимные подробности краха семейной жизни, — и мистер Поунелл довольно долго добивался конкретного ответа, почему я хочу развода.
— Муж бьет вас?
— Изредка… Практически нет. Сильно — ни разу.
— Неразборчив в связях?
— Ничего подобного, насколько мне известно.
— Дает вам мало денег?
— Терпимо.
— Гордон правильно ведет себя с дочерью?
— Абсолютно правильно. Доброжелательно и разумно.
— Хороший отец?
— Да, хороший отец.
Я видела, что адвокат озадачен. Какие же у меня основания? Почему я хочу забрать дочь из счастливого, надежного родительского дома? Почему я сама бегу из крепкой счастливой семьи?
— Потому что я не могу жить с ним под одной крышей.
Чуть приподняв ладони от стола, адвокат испустил краткий покорный вздох, красноречиво свидетельствовавший, что ответственность ложится на мои плечи.
— Понимаете, — начала я, — если так будет продолжаться, я сойду с ума, вот и все, что я могу сказать. Страдает качество моей жизни. Кроме того… Хотя какие уж тут «кроме»… — Я взглянула на фотографию счастливой девушки, только что получившей диплом, и мои глаза наполнились слезами.
Мистер Поунелл кашлянул. Кашель означал, что адвокат понял суть проблемы.
— Хорошо, — очень мягко сказал он и начал делать пометки.
Когда мы дошли до вопроса материального обеспечения, я застыла, представив лицо Гордона. Я отлично знала, что потребуется вся сила убеждения, чтобы уговорить его расстаться с деньгами ради дочери. Но помогать мне?..
— Нет-нет, — вырвалось у меня, — только Рейчел.
— Миссис Мюррей, — начал адвокат, — более десяти лет брака дают вам определенные права. Одиннадцать лет в роли мужниной записной книжки, домработницы, неработающей матери имеют свою цену. Потеря карьеры, отсутствие пенсии, не очень реальные перспективы найти высокооплачиваемую работу, пока ваша дочь еще так юна, — у вас есть право на содержание, о чем вы, несомненно, знаете.
«Скажи это Гордону», — удрученно подумала я.
— Нет, нет, — со смиренной покорностью ответила я, — только для Рейчел. Я найду работу на неполный день.
— Где? — с вежливым интересом спросил адвокат.
— Телефонисткой или продавщицей… — наобум предположила я.
Кроме этого, я мало на что могла рассчитывать. Брак и материнство рано поставили точку в моей карьере. Рейчел появилась, когда я только-только стала студенткой. После школы я десять лет пробовала себя в различных сферах — барменша, маркетолог, машинистка в агентстве недвижимости — и ни на чем не могла остановиться, а потом встретила Гордона. Мы познакомились в китайском ресторанчике — да, дорогой читатель, заведение могло быть более приличным, — где компания молодых женщин из маркетингового агентства решила подзакусить после тяжких дневных трудов: уличного опроса «сохоитов»[3] о вкусах и предпочтениях среди чистящих средств для туалета. Я заказала краба с имбирным соусом и, раскалывая здоровенную клешню щипцами для орехов, умудрилась со снайперской точностью выстрелить ею прямо в пах рыжеволосому молодому человеку за соседним столиком. Оторвавшись от книги, тот недоверчиво посмотрел на потолок, а затем — недоверие сменилось гневом — опустил взгляд на брюки, перемазанные имбирем и маслом. Одна из женщин нашей компании, темнокожая великанша Ванда родом с Мартиники (мы до сих пор дружим), у которой шуточки традиционно не поднимались выше пояса, комически завопила: